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INVENCIONES - 


«Un espacio gigantesco en el que anidaban 
la variedad de paisajes y las etnias recorriéndolo 
de un lado a otro» 


.. A A 
Sia 


A 
gear, 


El Chaco, una física de los 
espacios monstruosos 


I. La física 


L. sola demarcación del Chaco supuso su encierro en un modelo de 
mundo productivista-consumista, alentado por la conformación de una es- 
tructura estatal con función de soporte. Para el jesuita Pedro Lozano, sinte- 
tizador evangélico de aquel modelo, este mundo clausurado iba por su an- 
cho desde los confines del arzobispado de Chuquisaca hasta los de la dióce- 
sis del Paraguay, y por su longitud desde los finales de la provincia de 
Santa Cruz de la Sierra hasta los del obispado del Río de la Plata!. 

Las coordenadas eran religiosas; las geográficas comportaban grandes ríos. 
Un espacio gigantesco en el que anidaban la variedad de paisajes y las 
etnias recorriéndolo de un lado a otro. Se podrían allí encontrar vientos 
tan impetuosos que los jinetes volaban desde sus sillas, y quedaban sin 
respiración, de suerte que era menester detenerse para tomar aliento? Los 
textos escritos no hacían más que legitimar las narraciones orales de los 
protagonistas europeos. El testimonio pasaba a juridicidad. El escribano 
o el cronista elevaban la fetichización de la escritura a un estado de ánimo, 
y más arriba a la autorrepresentación de la potencia victoriosa de un tipo 
de hombre y de cultura. Podía contarse como ejemplo que el licenciado 
Luis de la Vega, cura de la provincia de Chichas, había intentado penetrar 
en el Chaco por el norte en el año de 1628, buscando «humos» que se divi- 
saban como a doce leguas río Bermejo arriba en la cordillera. Pero le fue 
imposible «por la elevación y aspereza de las sierras». El Chaco se trans- 
formaba en el XVII en el embudo de todos los misterios, las trampas, las 
maldiciones, la inseguridad sobre el significado de una victoria, y la astu- 
cia de la naturaleza a disposición de los «salvajes». 


Inventciones 
y Ensayo 


! Pedro Lozano, S.J. (1733) 
Descripción Corográfica del 
Gran Chaco Gualamba. Tu- 
cumán, Instituto de Antro- 
pología, UNT, 191. 

2 Idem, pág. 19. 


3 Idem, pág. 14. 


Procuradores y funcionarios coloniales anotaban rigurosamente los mo- 
vimientos y la caracterología del monstruo. Ese espacio era tan Sorpren- 
dente, que todavía en el XVIII la idea que de él se tenía era «a bulto»*, 

La conquista se hacía con un esquema mental reproductor de las ciencias 
físicas, Como una rama particular de ellas. Un estudio de las propiedades 
de los cuerpos indianos y de las leyes que tienden a modificar su estado 
y su evolución sin alterar su naturaleza. Una disecación razonada del nue- 
vo cruce del globo. Las propiedades generales de la materia que incluian 
a los seres parlantes, reveladas por medio de los sentidos, podían sufrir 
modificaciones a las que se llamaba fenómenos. La modernidad abandona- 
ba la antigua «filosofía natural», vasta ciencia que recordaba a la física 
con una acepción mucho más amplia: el estudio completo de las propieda- 
des de los cuerpos y de sus relaciones. De ella se desprendían las matemá- 
ticas que en Indias cuantificaban la producción; las ciencias naturales que 
diseccionaban el paisaje, y las ciencias físicas. El esquema puro de la física 
daba un control frente a la incertidumbre. Los fenómenos de la materia 
indiana no modificarían más que de manera pasajera el aspecto y las pro- 
piedades de los cuerpos. Una propiedad observada no sólo se tenía por 
permanente, sino que además y no pocas veces, se la pasaba a libros de 
escribanía para coadyuvar a la estabilidad y actuar idealmente en la direc- 
ción del equilibrio. Habia que forzar jurídicamente la inmovilidad y la quietud. 
De allí tal vez que la guímica no interesara, y formara parte de una escueta 
y pobrísima gramática material. Los fenómenos químicos que en este caso 
producen modificaciones permanentes y varían con la naturaleza de los 
cuerpos, desapareciendo en esas transformaciones para dar lugar a una 
materia diferente dotada de propiedades nuevas, podían agitar los ánimos, 
fluctuar sobre los rudimentos de sociedad blanca, desequilibrar las psiquis, 
generar irresoluciones, titubeos e imprecisiones. Y ello en la conquista de 
una tercera parte del mundo, podía ser una imprudencia, llevar a una ca- 
tástrofe. La ciencia del derecho colapsó la mentalidad química. Y la física 
ocupó todos los espacios posibles en la mirada universal del mundo y la 
sociedad. Pasó a ser la columna de Hércules de una cultura sometida a 
las tensiones de la megaconquista. 

Las Indias podían ser fragmentadas en tres estados físicos: lo sólido, lo 
líquido y lo gaseoso. Luego, medido y sometido al cálculo de los errores; 
unidades y patrones. Los textos sobre Chaco, que reproducen los de Indias, 
guardan en este aspecto una única matriz discursiva: territorio; habitantes 
originales; sus gobiernos, leyes y costumbres; la guerra; diversiones; casa- 
mientos; ídolos y hechiceros; entierros; geografía; vegetales; insectos; fauna 
e historia de la conquista. Los enunciados eran generales y simples. Como 
los principios, no eran verificables experimentalmente más que en casos 


particulares, y jamás con rigurosidad puesto que toda experiencia lleva consigo 
errores inevitables. Las hipótesis, emitidas mediante generalización de tes- 
timonios orales verificados por simple repetición de la tradición escrita, 
se postulaban válidas en toda circunstancia. Eran principios breves, coor- 
dinadores de una vasto conjunto de hechos. Cuanto su generalidad más 
extrema, la posibilidad de su contradicción menor, y la seguridad psicocul- 
tural de los portadores casi definitiva. Durante tres siglos de elaboración 
de principios generales sobre el Chaco, ellos fueron tan bien establecidos, 
que no hubo necesidad de abandonarlos, apenas en algunos casos de res- 
tringir el dominio de su aplicación. No hubo revoluciones en el cuadro in- 
terior de la concepción del espacio a conquistar. Ello significó que tampo- 
co hubo progresos considerables. Admitido el principio, se deducían de él 
aplicaciones por la regla de la lógica. Cada Historia de... se transformaba 
así en doctrina. El cuerpo de doctrina favorecía la elaboración de leyes 
jurídicas que vendrían a sancionar o enyesar leyes del funcionamiento so- 
cial. Esa marcha esquemática y mecánica del cuadro del mundo americano, 
ayudaba a un establecimiento del orden en espacios de esquizofrenia múlti- 
ple. La ley jurídica se convertía en la expresión de una verdad científica. 
Traducía mediante una relación la ligazón que impone la propiedad a los 
valores sociales, La ley, de origen estrictamente experimental y a diferen- 
cia del cuerpo de principios, se aplicaba a un dominio restringido. El rela- 
to histórico del descubrimiento, conquista y posesión refrendaba la validez 
de las leyes, y éstas de la doctrina. El mundo quedaba cerrado. 


II. El monstruo 


Pero la idea de monstruo modificaba transitoriamente el cuadro de la 
ciencia. Esta se basaba en la objetividad, es decir en un universo constitui- 
do por objetos aislados en un espacio neutro, sometido a leyes universales 
objetivas, El dominio del objeto iniciaba la conquista del todo. En el caso 
Chaco, la vastedad, desprotección y angustia de la selva se volvían a veces 
tan agudas que ponían en funcionamiento la máquina de la subjetividad. 
Se empezaba por el todo sin reconocer los objetos, y entonces las mentes 
percibían sólo un engendro. Si el objeto es una entidad cerrada y distinta, 
definida independientemente de su entorno, el observador no participa en 
su construcción ni con las categorías de su cultura. Pero el todo Chaco 
empezó concebido según un sistema de la guerra de Dios contra el Demo- 
nio. Una escatología, un sistema en un desorden particular. El órgano de 
una cultura; su representación. Su interior no existía como una arquitectu- 
ra sorprendente de subsistemas, de imbricación y juegos de vegetales, fau- 


4 Idem, pág. 13. 

3 P_ Nicolás del Techo. 
Historia de la Provincia del 
Paraguay de la Compañía 
de Jesús, Versión del tex- 
to latino por Manuel Serrano 
y Sanz, Biblioteca Paraguaya. 
Madrid, 1987, Lib. 3, Cap. 
XXVIIL 

6 Edgar Morín. El Método. 
La Naturaleza de la Natu- 
raleza. Madrid, Ediciones Cá- 
tedra, 1986, págs. 120-123, 
7 Pedro Lozano. Op. cit, 
pág. 17. 

$ Idem, pág. 18. 
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nas y etnias. Apenas se advertía un fluido, aunque incomprensible, en la 
circulación de las tribus. Pero estas misma concepción de sistemas mons- 
truo, puso a jesuitas y observadores españoles al borde perceptivo del eco- 
sistema. Encadenamiento, encabalgamiento, superposición y dependencia ori- 
ginados por los soplidos del Diablo. De allí que había que cerrar este mun- 
do. Clausurarlo. Luego someter a sus «innumerables habitantes (...) al yugo 
del Evangelio y al vasallaje de la majestad católica (...) en la policía cristia- 
na»*. Yugo, vasallaje y policía, las tres palabras resumían la única forma 
posible de controlar y sujetar al prodigio raro. A la aberración. 

Sobre el padre Diego de Torres Bollo, fundador de la provincia jesuítica 
del Paraguay, el padre Nicolás del Techo había comentado sus impulsos 
a tocar las puertas de todas las sedes cristianas de Europa y universidades 
de Italia, llamando a que viniesen a este sitio por el «riquisimo botín de 
almas», y ser felices para siempre en la obtención de una ganancia segura”, 

En cuanto se abandonaba al fenómeno como un todo, y se enfocaban 
los objetos/almas como botines y ganancias, la Naturaleza se esfumaba, perdía 
su presencia de sistemas edificados unos sobre otros, por los otros, con 
los otros, contra los otros, un sistema de sistemas en rosarios, en matorra- 
les y archipiélagos?. 

La etimología de la palabra Chaco entroncaba magistralmente en los pro- 
pósitos de la operación de masticación evangélica y de fuerza de trabajo 
repensada para el monstruo. Para las etnias quechuas del Perú, la caza 
mediante la junta en varias partes de vicuñas y guanacos daba lugar a 
una muchedumbre de animales á lo que llamaban Chacu*. Los encomen- 
deros de Xuxuy, en particular uno a cargo del pueblo indio de Yala, habría 
notado por primera vez la pérdida continua de algunos de sus trabajado- 
res, para comerciar según lo confesaran luego los indios en el territorio 
del Chacu. Desde entonces, la escuadra espacial entre los rios Salado, Pil- 
comayo y Paraná quedaba bajo la mirada obsesiva de la conquista. 

Se empezó a elaborar de inmediato el sistema étnico del Chaco como 
un «conjunto de partes» (Leibniz, 1666). Una región poblada de infieles no 
conquistados o rebelados, almas «sepultadas en las tinieblas de la gentili- 
dad». Sin embargo, los teóricos jesuitas comprendieron que en este aspecto 
el espacio no estaba aislado. Que era un sistema cerrado en el sentido de 
la identidad, pero compartiendo intercambios materiales y humanos con 
el exterior. Una puerta franca que comunicaba a estas etnias con las del 
Perú, con las cabezadas del Brasil y las riberas del Marañón, y por millares 
de leguas hasta Quito y el Nuevo Reino de Granada*. Esta conclusión ha- 
blaba de un feto en expansión y contracción continuas; de corrimientos 
laterales y saltos, de difusión en las fronteras y ósmosis. Incalculablemente 
difícil de definir y por eso tal vez uno de los últimos espacios americanos 
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en ser dominado por la expansión burguesa. La envoltura blanda, la ho- 
meóstasis del monstruo, el sistema como una entrada importación (imput) 
y salida exportación (output) de etnias, alimentos y búsquedas, tendía a 
ser percibido en los términos actuales de black-box. La organización activa 
de las entradas y salidad étnicas se descargaban sobre la endeble constitu- 
ción urbana de las ciudades blancas periféricas. Los clanes irrumpían en 
ellas y sus adobes volvían a ser construidos. La apertura se constituía así 
en el carácter fundamental y vital para la existencia de estos seres del 
sistema cerrado. Cada ciudad con sus ejidos y ganados en los límites, era 
una transgresión al principio del funcionamiento del monstruo, de sus in- 
tercambios, transformaciones y estados estacionarios relativos. A su activi- 
dad múltiple, a su integridad y abastecimientos. Una ciudad blanca era 
una hemorragia del sistema. Las etnias lo percibían como tal. En su imagi- 
nario se diseñaba una cárcel, y el principio de inmovilidad entre cazadores 
recolectores funcionaba siempre como un acelerador 

El pánico al encierro era tan fuerte, que los recién llegados no podían 
entender, Miraban al otro lado la conducta de las etnias andinas y no al- 
canzaban a entender dónde estaba el error. Alimentaban un odio creciente 
frente a la barbarie de la selva. 

Las ciudades se autorrepresentaban como el fin del movimiento, es decir 
el bloqueo de la inseguridad. Leyes exactas. Principios físicos. 

Para los encomenderos y funcionarios del XVII estaba claro que el espa- 
cio diabólico era también un obstáculo económico. Entre la ciudad de Asunción 
y la de Santa Cruz de la Sierra se debían caminar setecientas leguas para 
desviar al Chaco del medio. Se imaginaban negocios de venta de yerba pa- 
raguaya entre los peruanos. Incluso tal vez desalojando a la coca. Y en 
este negocio se calculaban las potenciales pérdidas de las empresas de la 
Compañía de Jesús en Paracuaria. 


IIL. Lo líquido 


En la imaginación de los primeros teóricos sobre el Chaco, la relación 
orden/desorden expresaba a los términos ríos/engendro. La disposición de 
las cosas regularmente clasificadas se lograba mediante los ríos. A la deter- 
minación seguía la noción de necesidad, Sin ríos no habría constreñimiento 
ineluctable de la fisonomía del monstruo. Pero éste respondía desde las 
nociones privativas del indeterminismo, el azar y la libertad. Es decir me- 
diante una ontología del Diablo. Así anidaba su carácter perverso. Esta re- 
lación paradigmática del orden/desorden, infisionaba todos los discursos, 
todas las praxis, y por ende la inestabilidad psíquica de los sujetos de la 


l[aventiones 
y Ensayos 


9 Pedro Lozano, Op. cit., 
pág. 24, 
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civilización fronteriza. Había algo repulsivo en esta interacción. El desor- 
den estaba en las almas. Hablaba de un estado de humanidad indecible, 
catastrófico, nubes y asperezas, agresividad y eyaculaciones. 

El río Salado, hacia la Gobernación del Tucumán, rodeaba todo el Chaco 
en más de doscientas leguas hasta desaguar en el Paraná. De Poniente a 
Oriente corría el río Bermejo, pasando por la jurisdicción de Tarija, el co- 
rregimiento de Chichas y por riberas infestadas de clanes chiriguanos, para 
dar en las aguas del Paraguay casi frente a la ciudad de Corrientes. Los 
ríos eran siempre positivos. Formaban parte, en esta cosmovisión, de una 
armonía universal de las cosas. La solución de sus cuestiones más comple- 
jas. La soberana herramienta para el bloqueo del espacio. 

La precisión con que estudiosos clérigos y seglares los definían, trazaban 
su genealogía, diseñaban sus contornos, tonalizaban su personalidad cam- 
biante, restringía el campo de lo indeterminado. Formaba el corpus de una 
ideología de la materialidad finita, particular, abarcable. Pero cuanto más 
claro el universo de los ríos, saltaba a contraluz más confusa la personali- 
dad del monstruo. 

En todo caso, era necesario que los ríos, como reglas establecidas, dispo- 
siciones concertadas entre Dios y la naturaleza, expandiesen su matriz ha- 
cia la organización interior del Chaco: orden de simetría, de regularidad, 
de ciclo, de intercambios, de regeneración y multiplicación. Las aguas del 
Bermejo eran saludables y sabrosas. Al pasar por todos los terrenos posi- 
bles adquirían virtud contra el mal de piedra y orina. Los teóricos prácti- 
cos del XVII hallaron un tipo de yerba de sus riberas, contra los flatos, 


dolor de hijada, hidropesía y gota. No permitiría indigestiones, por lo que 


se aconsejaba al que estuviese repleto luego de una comida, tomar un jarro 
de dicha agua y salir a pasear. 

En los bordes inconmensurables del feto, los españoles resultaban tan 
escasos, que se conocían por sus nombres. Familiaridad que presentaba 
al territorio bárbaramente extenso como a escala humana. Luis de la Vega 
(?) había escrito que padeciendo flatos, hijadas y piedras en el Perú, a los 
cuatro o cinco días que bebiera agua del Bermejo, expelía arenas y piedras, 
y a cuarenta y cinco días ya tomaba alcohol en ayunas, cenaba leche, ensa- 
lada de legumbres y pescado, después de lo cual procedía a hartarse de 
agua con confianza”. Luis de la Vega podía ser un vecino a tres mil kiló- 
metros de distancia, pero se hablaba de él como si viviera casa de por medio. 

Se buscaba un orden copulatorio, regenerador, pero que evitase la muer- 
te; que se hallara atrincherado a perpetuidad contra la bastardía del fárra- 
go, la confusión y el desgobierno. La torre de Babel ya había ocurrido una 
vez. La Biblia dejaba un camino de empedrado terso: no cabía un equívoco 
más. Todo lo cual suponía clasificar los objetos para su explotación. Desin- 
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tegrar el sistema en sus partes experimentalmente reconocibles. El Berme- 
jo tenía veintidós especies contadas de peces, según un orden de carnes 
más delicadas a más brutas. Se catalogaban las mieles y las ceras; la fauna 
comestible y la ponzoñosa. Frente al río de la ciudad de Corrientes, se ha- 
bló casi dos siglos en la Gobernación de las ostras perleras que los abipo- 
nes comían lanzando las joyas al agua. El capitán Rui Díaz de Guzmán, 
en La Argentina", contó cómo los primeros conquistadores la llamaron La- 
guna de las perlas. Y Martín del Barco y Centenera (Lisboa, 1602)", co- 
mo testigo fidedigno, relataba en el canto 2 de su Argentina: 


En el río Bermejo se derrama, 

Y que ésta tenga perlas, lo sabemos; 

El Hohoma" señor de esta laguna 

Me dio en la Asunción cierto más de una. 
En gran precio las perlas estos tienen; 
Empero ellos no saben horadarles. 


Siempre aparecía un espacio de subdesarrollo material indiano, que per- 
mitía al sistema colonial llenar el hueco, ejerciendo una acción de transcul- 
turación efectiva. Para el caso, los aborígenes no sabían horadar las perlas. 
Era suficiente para iniciar la derrota. 

Las fuentes del río Pilcomayo se calculaban naciendo en las riberas del 
río Tarapaya, en el cerro de Potosí, donde estallaban las más grandes ri- 
quezas de plata americana. Las mentes se agitaban ante la posibilidad de 
la plata disuelta en el agua, llevada por los ríos hasta desembocar en el 
Paraguay. En 1611 algún trasnochado contador, histérico ya, hizo el cóm- 
puto de los cuatro millones en plata presumible o real perdidos en sesenta 
y seis años de inconsciencia de la naturaleza. Se pensaba en un escarmien- 
to. El sistema natural se elevaba como un enemigo. Un derrochador absur- 
do, depravado, pederasta, vicioso. El Diablo. 

Se analizaban los objetos dentro y en los alrededores de los ríos, El yaca- 
ré o caimán del curso medio del Pilcomayo; las selvas con sus prototipos 
de maderas a explotar; las riberas blandas, llanas, fértiles para clavar el 
arado; los palmares de veinte y treinta leguas de extensión con palmas de 
hasta cuarenta metros de altura; y animales que aún no tenían nombre español. 


IV. Lo sólido 


Para la colonia de blancos se hacía necesario evitar la confusión entre 
desorden y orden; anular su combate y contradicción. Crear una lógica sin 
interferencias, donde el caos estuviera ausente. Una ontología de lo proba- 
ble, de lo medible y en catalogación, Era evidente que sólo así podría domi- 


'M Rui Díaz de Guzmán, 
Historia Argentina, del Des- 
cubrimiento, Población y 
Conquista de las Provincias 
del Río de la Plata. Buenos 
Atres, Imprenta del Estado, 
1835. 


Il Martín del Barco y Cen- 
tenera (1602). La Argentina, 
Poema Histórico. Cor un es 
tudio del Dr. Juan María Gu 
niérrez, Buenos Aires, Talleres 
J. Peuser, 1912. 


l2 Nombre del cacique. 


Inventiones 
y Énsa 


3 Luis Jiménez Herrero. 
Medio Ambiente y Desarro- 
llo Alternativo. Madrid, Edi- 
torial lepala, 1989, pág. 251. 
í* N. Gligo y J. Morello. 
«Notas sobre la Historia Eco- 
lógica de América Latina» 
en Estilos de Desarrollo y 
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narse el Chaco. En sus conciencias, la búsqueda de información a través 
de las asociaciones, funcionaba de una manera más abarcativa que en los 
clanes. La memoria difusa aceleraba respuestas asociativas derivadas de 
la experiencia en espacios y culturas disímiles (Europa, Asia, África). En 
esta ontología era menester la desparticipación de la poesía. Para el Inca 
Garcilaso en sus Comentarios Reales, el Pilcomayo venía a ser la corrup- 
ción de Piscomayu o río de los pájaros. Pero en el Paraguay se lo llamaba 
Araguay o río del entendimiento. Los jesuitas no tuvieron dudas de que 
la traducción del último nombre era la acertada. La magnitud de la con- 
quista anticipaba en el fondo del mundo al siglo de la razón. 

La mayoría de los estudiosos —y entre ellos los del Chaco—, trataban 
de no extraviarse en cuestiones secundarias o sencillamente desvaríos. Un 
trazado de objetos finitos en un universo finito era lo recomendable, La 
información olvidada y perdida no debía regenerarse, ni redescubrirse a 
riesgo de que las evidencias se pusiesen en tensión. La piedra rosetta de 
Champolion, el mensaje dormido durante siglos, no requería ser desperta- 
do. En los ríos tampoco había que buscar mucho más allá que lo que la 
experiencia europea tenía tabulado. La naturaleza fronteriza del Chaco emitía . 
señales cuya traducción a la praxis europea se convertía en el único, y 
verdadero por tanto, sistema de signos. 

El estilo de desarrollo ibérico se realizaría con extraordinarios costes so- 
ciales y ambientales”. El bioma del Chaco era lentamente descrito para 
ser despedazado. Sólo que ello era frenado por la ontología de la monstruo- 
sidad. En este caso, la estrategia de ocupación del espacio y la futura apro- 
piación de los recursos naturales serían lejanas a la ordinaria para el resto 
de la América Latina templada y minera. Lo general fue el apoyo en una 
ideología heredada de la Reconquista española '*, Aquí no había Diablo si- 
no enemigos concretos. A lo sumo infieles. 

Para Lozano, como para sus contemporáneos, cada árbol del Chaco tenía 
un compartimento estanco especial, que categorizaba su consumo y renta- 
bilidad. Pensar en la producción parecía la única forma de abandonar los 
sentimientos de terror nacidos en los tercios españoles cada vez que se 
decidía una entrada. Los cálculos de pérdidas no se comparaban con la 
conquista andina. 

Todavía hacia 1880 las pérdidas de las expediciones al desierto seguían 
siendo significativas. 

Los cogollos de las palmas se comían cocidos; las hojas del vinal masca- 
das curaban el mal de ojos; con el palo borracho se labraban artesas y 
bateas; el cocimiento del palo santo sanaba enfermedades de desahuciados; 
la resina del guayacán tomada en agua caliente detenía la disentería; el 
lapacho tendría un uso en los aserraderos, pero también el quebracho y. 
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el algarrobo. Había «infinitos algarrobos», de los que se anotaban cuidado- 
samente las posibilidades: las vainas que alimentaban a los animales eran 
también convertidas en harina para pan o patay en el Tucumán, y chicha 
para beber'. Una bebida alcohólica se obtenía con el fruto del molle; al 
corazón extremadamente duro del mistol se le asignaba un futuro promiso- 
rio en la mueblería; la corteza del ceibo era utilizada contra las desgarra- 
duras producidas por el tigre; los nogales cargaban nueces más grandes 
que en Europa; en la corteza de los cebiles se observaban propiedades úni- 
cas para el curtido de suelas; los llamados ciruelos eran tan altos que cor- 
tados por medio podían dar dos árboles de navío... Se decía del caraguatá 
que la «naturaleza lo había destinado para cerco de los huertos». Sus pen- 
cas, fuertes y armadas de largas espinas, habían sido definidas así por la 
Creación para cuidar de robos a las propiedades agrícolas. Era la defini- 
ción más sintética de una moral. La naturaleza se habría creado para el 
servicio y dilapidación de las sociedades', La descologización del mundo 
suponía la entronización del individualismo. El homo sapiens de la conquis- 
ta se consideraba en forma aislada; sólo responsable en el caso hispánico 
ante el Estado y Dios. Pero sólo así este individuo percibía que la gloria 
podía ser superior al estado de contingencia. En los trapiches de la gran 
fábrica de la conquista se echaba la naturaleza entre los dientes, y pasadas 
la cocción, melado y templas, aparecía el hombre cristalino, dulce, blanco 
e individual. Se requería esta visión para destrozar las trabas medievales 
a la personalidad. Pero la materia prima y el combustible fue la comunidad 
de los seres inferiores en la escala biológica. Por el momento no era más 
que una cosmovisión. El medio técnico en verdad no podía destrozar toda- 
vía al medio natural. Las migraciones de campesinos españoles pobres del 
XVIIL con la concepción de la pequeña tierra como pequeño mundo, logra- 
ron revertir provisionalmente el despilfarro. Pero el derroche fue retomado 
por las élites civiles republicanas. Una nación civilizada se retrataba como 
país sin naturaleza. Ciudades en vez de selvas; fábricas en el lugar de los 
montes, Caminos tapizando los ríos. Había que destrabar la barbarie para 
que la élite se reconociese a sí misma, tomando asiento en un palco desta- 
cado de la modernidad. Fue una estética de la autorrepresentación. 

En el infinito muestrario de la naturaleza, según los primeros cronistas, 
seguían las yerbas. De algunas de ellas, luego de su descripción, se concluía 
su calidad expresamente antieconómica”". 

Mientras la cosmovisión de totalidad monstruosa perdurara, sería difícil 
iniciar las estrategias de sustitución de las formas tradicionales de ocupa- 
ción y producción mediante las nuevas tecnologías y sistemas de organiza- 
ción productiva. El gran territorio parecía resistirse a los sistemas de pro- 
piedad privada y de asignación de tierras, de monetarización, mercantiliza- 


15 Pedro Lozano. Op. cit, 
pág. 40. 

6 Nicolás M. Sosa. Ética 
Ecológica. Necesidad, posi- 
bilidad, justificación y de- 
bate. Madrid, Libertarias, 
1990, págs. 25-26. 

17 El chaguar era una 
planta con la que los tobas 
y matacos fabricaban hilos 
como el de cáñamo euro- 
peo, pero a costa de un es- 
fuerzo colosal de las muje- 
res. Su valor de cambio en 
el mercado moderno sería 
tan alto que lo volvería nulo. 
Primero extraer la planta sin 
dañar la «madre», luego cor- 
tar las espinosas pencas qui- 
tándole las películas vege- 
tales protectoras. Echarlas 
entonces al agua hasta que 
se pudriesen; luego raspa- 
das y sacudidas hasta ob- 
tener las hebras, y lavadas, 
blanqueadas, secadas para 
las indias sobarlas contra 
sus muslos empolvados de 
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derna de las Provincias del 
Río de la Plata. T. 1. Bue- 
nos Aires, Plus Ultra, 1969, 
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ción de la producción y organización de la fuerza de trabajo en un modelo 
estable, En las fronteras del Salado y del Bermejo se construían fuertes- 
prisiones. Chaco pasaba a ser la Siberia de las gobernaciones del Tucumán 
y Rio de la Plata. 

Se imaginó el desguace de la naturaleza como avanzada de la domina- 
ción. Pero ello fue claro después de que fracasaran los jesuitas y sus reduc- 
ciones, es decir luego de la expulsión y vuelta a la «libertad salvaje» de 
las etnias. En este espacio el ecocidio se anticipó sorprendentemente al 
genocidio. La interacción medio ambiente-sociedad resultaba tan fuerte en 
las etnias cazadoras, que aún cuando no existiera la catástrofe demográfica 
como entre los ayllu del Tucumán, de todos modos el ecocidio los dejaría 
sin defensas. La asignación de tierras no iba acompañada de asignación 
de clanes, porque éstos estaban permanentemente en movimiento. De esta 
manera, las propias tierras carecían de valor de cambio y el latifundismo 
clásico chocaba contra la inutilidad de la operación. Habrá que esperar 
hasta fines del XIX para que esta contradicción se resuelva. Pero entonces 
se hará sin necesidad de fuerza de trabajo india. 

Los ferrocarriles irrumpirán en el «desierto» metafórico para concretar 
el ecocidio, y convertir entonces a una parte del Chaco en desierto literal. 


V. Lo gaseoso 


El padre Guevara, de la Compañía de Jesús, en 1764 hablaba de los gi- 
gantes que una vez poblaran estas tierras, y a propósito anotaba las prue- 
bas de «muelas y canillas» descubiertas'*, Hacía un siglo que Rui Díaz de 
Guzmán había ubicado pigmeos en el Chaco. Aspiraban a ser hombres pero 
nunca salían de «embriones». Comían de noche por temor a los grandes 
pájaros. Sin embargo las noticias empezaban a desestimarse, y para Gueva- 
ra resultaba inverosímil que los enanos viviesen en cuevas, 

En la mentalidad de los clanes del Chaco, la ecología no se podía enten- 
der sin la muerte, y ésta sin la concepción de espíritus o energías traviesas. 


Un universo animista, gaseoso, poblado de fuerzas concebidas de manera 


cosmomórfica, presentadas con el mismo tejido del universo. Una naturale- 
za encantada, vaso comunicante entre las esferas de la phisis, la vida y 
la sociedad. El padre Guevara quedaba sorprendido con el relato de que 
para estos clanes las almas no subían al Cielo (por lo menos durante mu- 
chos años) y permanecían en el mundo solazándose y divirtiéndose, sin co- 
municarse directamente con los seres vivos, jugueteando, regocijándose con 
los ejercicios que las divertían; unidas al cuerpo; glotonas, borrachas, 
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orgiásticas. No había límite para este juego, portaban arcos y cazaban en 
el aire”, La mitología mocobí mencionaba un árbol de altura desmedida, 
al que los muertos trepaban para pescar hartos peces en un río celestial. 
Pero el árbol había sido hachado por una vieja enfurecida cuando cierta 
vez no había podido pescar cosa alguna en las alturas*. La naturaleza re- 
galaba y quitaba; prodigaba y enfurecía. El universo se movía entre seres, 
gases y almas. Para dominarlo, la nueva civilización debía desencantarlo. 
Borrar sus genios y espíritus. Desolar la naturaleza, es decir reducirla, dis- 
gregarla a objetos y máquinas. Borrar la vida. 

Lo verdaderamente monstruoso fue descubierto al comprobarse que para 
estas etnias no había castigo en el más allá. Lo cual podía llevar a dudar 
una vez más de su humanidad, porque el castigo es «una verdad que nace 
y crece con el alma»?. Los clanes del Chaco no creían en el Infierno. Cuan- 
do a los chiriguanos se les habló de las llamas abrasadoras, respondieron 
con serenidad que ellos apartarían las brasas; y en tanto en el confesiona- 
rio se les amenazaba con las penas eternas, contestaban calmados que la 
muerte era un «espejo» de la vida”. Para los sacerdotes resultaba indes- 
“ cifrable una historia que se contaba de lado a lado del gran territorio. Un 
indio catecúmeno se moría, su mujer infiel le dijo que no se dejase bauti- 
zar porque de todos modos moriría al día siguiente, y no hubo fuerzas 
en el misionero para persuadirle de lo contrario. El indio respondía que 
al día siguiente iría a melear al monte; el padre le decía que si no abrazaba 
la religión cristiana entraría en el Infierno, cerrándosele las puertas del 
Cielo. «No creas, dijo la mujer, lo que este padre habla: porque si te ausen- 
tas al monte, y no recibes el bautismo, jamás morirás»”. El monte era 
la vida eterna, el universo sin fin, el todo. La ausencia de manipulación 
y experimentación. El secreto animado de la Naturaleza. Un universo no 
desnaturalizado, no fragmentado en sus partes, ni racionalizado por la físi- 
ca. Un principio de simplificación. Las cosas no aisladas de su entorno, 
ni los objetos inertes, inmóviles, inorgánicos, enmudecidos, singulares, te- 
rriblemente solos, medidos y abstractos. El monte era el aniquilamiento 
de la soledad. El indio de la narración tal vez intuía que con el bautismo 
quedaba solo, sin contexto, y se moría por ello. Para su cosmovisión la 
materia no era reducible a unidades. Era indivisible, como la vida/muerte. 
La física religiosa occidental exigía en cambio mediciones, operaciones, seg- 
mentaciones. Su generatricidad se evidenciaba sólo a partir de la fuerza 
de la conciencia religiosa. A su turno, para los operadores laicos no había 
dudas que destrozando el monte, se adueñaban de la muerte de los clanes, 
y por lo tanto de sus vidas. La llave gaseosa de la nueva civilización era 
la muerte. La física de Dios y la física de la producción. El monte se que- 
braba, hundía y evaporaba. La cultura advenediza era una suerte de garras, 
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una máquina prensora sobre los objetos. Antropocéntrica porque proclama- 
ba desde lo productivo la justificación de todo lo humano. La primitiva 
cultura de los clanes conservaba en cambio la unidad del polimorfismo: 
hombres en plantas, plantas en fieras, ríos en hombres, nubes en hierbas. 
El monte contenía todo. Hasta el gas. De allí que la muerte fuese una inver- 
sión, un traslado, un corrimiento, una mutación. Jamás muerte en el senti- 
do de la producción simbólica occidental. 

El universo desmigajado del Chaco entró en crisis a fines del XX, en 
el espacio de la producción trasnacional. Las crisis pueden permitir la re- 
construcción de un nuevo universo. Las nociones que ponen en crisis la 
visión simplificante del mundo son las mismas que permiten concebir un 
mundo complejo”. 

Para Guevara los clanes del Chaco se habían formado un «agradable sis- 
tema» del mundo. Los indios lules atribuían el eclipse del sol a un pájaro 
grande que, desplegando sus alas, cubría el cuerpo luminoso con su cuer- 
po; los mocobíes que veían en el sol una mujer gritaban a las fuerzas extra- 
ñas que no se la comieran”. La femineidad del sol tenía que ver con su 
poder de gestación, regeneración, fecundación. La civilización blanca se propuso 
enseñarles que el sol era masculino. 

El cielo y la tierra para los mocobíes eran un solo cuerpo, tan inquieto 
y bullicioso, que obligaba a circular en movimiento perpetuo, En su filosofía 
cósmica no había quietud. Las estrellas eran árboles cuyas bellas ramas tejían 
los rayos lucidos y de brillos centelleantes. Al lucero llamaban en su idioma 
avestruz y a las estrellas circundantes perros que lo seguían para darle caza 
aunque jamás lo consiguieran. Diferenciaban a algunas formaciones de estre- 
llas por nombres de animales. La fauna se reproducía en el cielo como en 
otras culturas antiguas. La luna era un hombre cuyas cavernas debían ser 
tripas arrancadas por perros celestes durante los eclipses. Al sol llamaban 
gdazoa, que significaba compañera. Su mitología hablaba de dos caídas del 
sol. En la primera un fuerte mocobí lo alzó y amarró al cielo. En la segunda, 
tal vez porque las ataduras no fueran lo suficientemente robustas, volvió a 
caer y hubo inundaciones de fuego. Los mocobíes que se abismaron en los 
ríos y lagunas se transformaron en yacarés; a una pareja que trepó a un altísi- 
mo árbol una llamarada les chamuscó la cara y los convirtió en monos”. El 
espacio era una totalidad viviente y catastrófica. Grandes sequías e incendios; * 
lluvias eternas e inundaciones; fugas y transformaciones. 


VI. La teoría de la información monstruosa 


En la física de la información de las etnias del Chaco, la Naturaleza ac- 
tuaba como emisor y el individuo humano como receptor. El mensaje cadi- 
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ficado era transmitido (según el observador, frecuentemente un hechicero) 
a través de un canal, en forma de signos o señales que no eran palabras 
ni sílabas, sino movimientos de la Naturaleza, señales del desmalezamiento 
y parición de la vida, silencios del cosmos. El observador disponía de una 
teoría de la naturaleza y medía la información: la probabilidad de ocurren- 
cia de un evento en relación al número total de posibilidades. La informa- 
ción de la naturaleza venía cargada de redundancia. El individuo iniciaba 
entonces un nuevo proceso de comunicación, transformándose de receptor 
en emisor hacia el clan. Pero para ello tenía que eliminar lo superfluo, 
economizar, abreviar, sintetizar. Al mismo tiempo, la eliminación de la re- 
dundancia volvía frágil el mensaje, lo reducía a su esqueleto informacional. 
Cuando la información circulaba por los canales encontraba ruido a su 
paso. Perturbaciones aleatorias que iban desde las voces múltiples del clan, 
las voces privilegiadas de los caciques, o los propios ruidos naturales del 
canal anterior, que seguían actuando, Las interferencias en la línea degra- 
daban la información. Sin embargo, ello seguía formando parte de un mo- 
delo informacional antiguo. Pero el ruido fantástico apareció con la conquista. 

El individuo convertido en emisor debía ahora transmitir por un canal 
en el que circulaban otras interpretaciones de la Naturaleza, de la relación 
de ésta con el hombre, de una astucia del Diablo, de una sabiduría de Dios, 
de nuevas relaciones de producción, de golpes de herramientas y armas 
distintas, una física de la dominación desarmándolo todo en sus partes, 
segmentos y huecos llenados con otra razón y en consecuencia otras expe- 
riencias. La degradación de la información por el ruido se volvió intolera- 
ble. Los clanes vagaron durante todo el XVIII de un lado a otro recogiendo 
las hilachas de información de otros clanes que sucumbían a las viruelas, 
al sometimiento en las ciudades fronterizas, a la transculturación en las 
misiones, a la muerte en las guerras. Se aflojaba el universo. Los nexos 
con el espacio adquirian endeblez; otras veces asumían nuevas hechuras, 
descabelladas, incoherentes o absurdas. El XIX cerró los canales iniciando 
la dispersión y atomización de la información. Cada clan se volvía tribu, 
cada tribu una cultura en sí en degradación como consecuencia de su re- 
conversión en sistema aislado. La información y los intercambios con el 
exterior al mismo clan se cerraban. Chaco pasaba a ser una multitud de 
chacos marginales, de autonomía y regresión. 

La redundancia en la información hacía entre las tribus más fiable la 
transmisión, un fortificante contra el ruido de los polimensajes de las ciu- 
dades blancas fronterizas, un preventivo contra la ambigúedad y los erro- 
res en la recepción. Pero lo que se informaba ya no era de la Naturaleza 
sino sobre las alternativas de la guerra, la derrota, el sometimiento o la 
dispersión. La Naturaleza parecía informar cada vez con mayor esfuerzo. 
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Las purgas, exclusiones y destierros de hechiceros complicó aún más la 
situación. La hechicería era el paradigma «cibernético» de las culturas de 
recolectores. Comunicación y mandato. Pero el mandato no ocultaba la ri- 
queza de la organización comunicacional. 

Como la relación del clan con la Naturaleza se basaba en una praxis 
retransmitida, de una memoria de los caciques como bibliotecas orales, 
una teoría informal y cambiante para encontrar alimentos y abastecerse, 
los canales de información aparecían atiborrados con estos datos. La ex- 
pansión blanca, la guerra y las fugas, forzaban a llenar los canales indios 
con otros bits. Los clanes repetían una y otra vez los nombres de las ciuda- 
des a destruir, sus haciendas, sus posibilidades militáres. Era necesario 
confirmar la corrección del mensaje y para ello no había escritura, sólo 
transmisores y escuchas. La redundancia se volvió necesidad porque la tec- 
nología de la información adolecía de grandes fallas. 

En el metasistema social se producía la comunicación naturaleza-individuo, 
e individuo-clan por canales antiguos ahora de más en más atiborrados 
por los ruidos de la guerra, Allí se observaba también la producción de sentido. 

Y así como la información adquiere los caracteres fundamentales de toda 
realidad física organizada, su desorganización incrementa la entropía, su- 
triendo códigos y transmisiones una continua degradación. De la misma 
forma la información sobre el Chaco en posesión de los clanes se empobre- 
cía en función de la defensa, los ataques a las ciudades y la concentración 
guerrera. En la asamblea de hombres antes de concurrir a la guerra, cada 
uno hacía una narración de sus proezas bélicas, particularizando en las 
tácticas seguidas, en los combates y los enemigos muertos. Se abría el li- 
bro de la memoria difusa y se buscaban asociaciones derivadas de la infor- 
mación. Arcos, flechas y macanas. Los dos primeros competían en desven- 
taja con las armas de fuego. Pero la macana, un garrote de madera dura 
y pesada, arma ofensiva y defensiva, informaba de una tecnología de civili- 
zación material en vías de una derrota. No había asociación posible. Pala- 
bra de origen indio, significaba lo usado para golpear”. Los vencedores 
resignificaron la palabra con el contenido del disparate, absurdo, despro- 
pósito, desatino. Combatir con ese dispositivo era un absurdo histórico. 
Desde entonces hacer una macana fue cometer una tontería. Pero la nueva 
connotación no llegaba a las etnias. La información circulaba por los cana- 
les privativos de las ciudades, que requerían de la broma para aumentar 
el entusiasmo por la confrontación. Transformar al Chaco en una macana, 
un macanazo”, era una manera alternativa de enfrentar al monstruo me- 
diante la degradación satírica. 

El clan era una máquina viva. Un programa manejaba su funcionamiento, 
generaba la reproducción y las actividades organizacionales de la especie. 
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La información sobre la Naturaleza impedía o retardaba el envejecimiento 
y la muerte. Pero en cuanto el curso de la información cambió hacia la 
guerra, el canal de información de la Naturaleza-individuo tendió a dejar 
de funcionar. Se llenó de interferencias. El paradigma informacional de 
estas culturas se basaba en reconocer de una manera insólita, en la mate- 
ria viva, cadenas transportadoras de información hereditaria. Captar que 
todo lo vivo hablaba con sus vástagos en un mismo código. Que la adapta- 
ción próspera de los clanes a las condiciones del medio ambiente cambian- 
tes, dependía del conocimiento de ese sistema de comunicación universal. 
Y así como la naturaleza para realizar la adaptación encontró el método 
sencillo pero cruel de la información hereditaria alterada mediante impul- 
sos casuales en el organismo naciente, la alteración informacional en la 
comprensión del código conocido, llevaba a la especie cultural a sucumbir. 

El proceso que conduce a la infracción de la semejanza exacta entre pro- 
genitores y vástagos, se llama mutación. En el sistema de la comunicación 
hereditaria, estas interferencias pueden mejorar o empeorar la especie con 
la misma probabilidad. Es una larga lucha por la existencia en la que so- 
breviven los fuertes, los más adaptados, y los débiles perecen. En el siste- 
ma de la comunicación hereditaria social de los clanes, las interferencias 
provocadas por la guerra llevaban en cualquier caso a empeorar las condi- 
ciones de existencia. En la larga lucha no sobrevivían los fuertes, los más 
adaptados al antiguo mundo, sino los débiles, los que se entregaban y em- 
prendían de inmediato la transculturación. 

El nido provocaba errores continuos en la copia de los mensajes, que 
frecuentemente se trasladaban como degradaciones en la organización so- 
cial. Los clanes pasaban a bandas armadas, Las familias extensas, a grupos 
de perseguidos. Parecía imposible un «ruido organizador». 


VII El escudo místico 


Los jesuitas construían una plástica de tonos puros: era menester que los 
españoles abrieran la puerta del Chaco al Evangelio, y luego entregasen las 
llaves a la Compañía. El problema se presentaba cuando al llavero lo guar- 
daban los propios encomenderos. La estética de las llaves saturaba los cana- 
les de comunicación de la selva. Los tercios españoles entraban en el Chaco 
por la captura de indios, a los más rebeldes se los condenaba a la horca 
y un momento antes de ser asesinados se presentaba el misionero y pedía 
clemencia. El acto se desarrollaba como en cámara lenta; después de nume- 
rosos conciliábulos, rogativas y presiones calculadas, el encomendero cedía. 
La Iglesia salvaba de la muerte. La noticia volaba de etnia a etnia. 
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El perdonado quedaba en una deuda de por vida con el encomendero. Suje- 
to a sus llaves materiales. La Iglesia sacudía el llavero del espíritu. 

Pero era en la guerra donde la nueva civilización se enfrentaba al mons- 
truo abigarrándose en la mística. La entrada de los tercios españoles en 
el Chaco en la década de 1670, era imaginada por el Gobernador como 
la introducción de la «piedad cristiana, que no está reñida con las armas»?. 
Al atardecer de cada día, la tropa rezaba el rosario a coros, teniendo el 
cuidado de empezar la marcha en el día de visitación de la Virgen y llegan- 
do a la «ciudad» de Esteco en el interior del Chaco, el día de su nacimien- 
to. Y como el gobernador no había perdido un solo hombre en la selva, 
dispuso que cada sábado en adelante hubiese rogativas continuadas hasta 
el cansancio a la Gran Madre de Dios, Patrona del misterio de su purísima 
concepción. Siguió avanzando hasta fundar uno de los clásicos fuertes de 
vida escasa, y a cada cabo darle soldados «para sacar a los infieles de 
las madrigueras de espesos bosques, donde a guisa de fieras se guarecen 
con sus familias»*. Las entradas se provocaban desde dos o tres sitios de 
la inmensa periferia. Mas como los canales de comunicación indios inicia- 
ban la sobrecarga, y los ruidos ajenos se agregaban a los propios resultan- 
tes de la transmisión oral, y al ser además los mensajes en el interior de 
la selva tan veloces como carentes de simultaneidad, las tribus se turba- 
ban, persuadidas de que todos los espesos bosques del Chaco se hallaban 
ahora «inundados de Españoles»*. El informe del cruce de frontera po- 
día llegar después que el informe de la marcha interior, y un clan, ver 
dos columnas allí donde había una. El pánico saturaba aún más los canales 
con ruidos. Una misma entrada se la oía y recibía multitud de veces en 
mensajes mezclados temporalmente, con inexactitudes que se sumaban y 
engrosaban como adherencias. Cada entrada daba por resultado la captura 
de por lo menos mil piezas indias y su «chusma». 

La mística conquistadora no ayudaba tampoco a la desintegración del 
engendro en sus objetos particulares. Iba a contramano de la razón o de 
la física del espacio monstruoso. Pero a cambio otorgaba a los hombres 


de la empresa una temeridad, resolución y eficacia sorprendentes. El mun- 


do de los estereotipos místicos impedía ver cualquier otro mundo, salvo 
el propio. Un misionero en el Chaco trataba de convencer del bautismo 
a un cacique enfermo de viruelas. Este se negaba acusando al religioso 
de traerle la muerte. «Respondiole con grande cariño el Padre, que las vi- 
ruelas quitarían la vida al cuerpo, y que por el bautismo gozaría el alma 
de Dios». Pero el cacique «montó en cólera, oyendo tan saludable respuesta 
(...) le echó de sí con grande irritación cubriéndose el rostro, tapándose 
la cabeza con una frazada para no ver ni oír»*, No había cómo comprender 
la actitud del infiel. El anuncio de la muerte resultaba una respuesta salu- 
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dable. Anunciar la muerte era un acto cariñoso. Sobre el espacio en desor- 
den, de grupos indios entregados, dispersos, en fuga, avanzaba la topadora 
mística convertida en una manera de autorrepresentarse el europeo magní- 
ficamente cercano al Poder, más alto e inconmensurable que todos. Dios 
era el respaldo de la física. 


VIIL La física de la guerra monstruosa 


Chaco, un formidable triángulo trazado por ríos de personalidad disímil, 
sistema cerrado alimentándose de sí mismo, poseía un input reconocido 
como una enorme reserva de materia y energía acumulada. El espacio, imaginado 
como monstruoso por la civilización fronteriza blanca, se agotaba a sí mis- 
mo y renacía, se embuchaba (Morin, 1977). Pero la física conquistadora de: 
selección, observación y definición de las máquinas vivas en su interior, 
iniciaba su desintegración. La ecodependencia estrecha de los clanes con 
la fauna salvaje, la de ésta con el paisaje vegetal, eran fuente de la introali- 
mentación del sistema. Las membranas de cada subsistema aparecían rígi- 
das y permeables a un tiempo. Como cáscaras de huevos, permitían el paso 
de todas las fuentes energéticas y gaseosas para mantener en el interior 
del caparazón la fuente de la vida. La existencia se tejía en una dependen- 
cia ecológica extrema. La autoeco-organización tenía un complejísimo es- 
pectro de variables. La vida humana en el interior aparecía extremadamen- 
te dura, en particular cuando algún flujo natural se expandía anómalamen- 
te. Ello provocaba catástrofes que, en lo social, eran siempre demográficas. 
Pero al cabo, se reinstalaba la normalidad reiniciándose el cicio de ascenso 
demográfico clanal sustentado por un aprendizaje mayor de la organiza- 
ción ecológica. Sin embargo, la auto-organización era extremadamente sen- 
sible a los cambios provenientes del exterior. El primero de ellos ocurrió 
en la segunda mitad del XVL En el Chaco entraban vacas y caballos. Se 
filtraban desde el Sur y el Oeste, El espacio se cubría en el XVII de mana- 
das cimarronas. La mayor parte de los clanes —otrora corredores pedestres— 
aprendió en un tiempo inusitadamente breve a cabalgar. Se transformaban 
en jinetes formidables, con técnicas de amansamiento y conducción basa- 
das en la antigua información sobre la Naturaleza. Los propios españoles 
no entendían esta versatilidad espontánea para una cultura que les era, 
en apariencia, tan extraña. Los mocobíes podían vivir semanas enteras sin 
bajar de los caballos, durmiendo y alimentándose sobre ellos. La difusión 
de las vacas se operó en un proceso mucho más complejo. Con una praxis 
de cazadores, para muchas de estas etnias la carne por excelencia provenía 
de los tigres o yaguaretés. Esto suponía un saldo siempre cruento para am- 
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bos subsistemas vivos. Las jaurías contra los clanes dejaban muertos y he- 
ridos múltiples por ambos bandos. Cuando apareció la vaca cimarrona, la 
dieta de los clanes varió radicalmente. Los planteles vacunos mostrencos 
se reproducían con más velocidad que las etnias. Estas centraron la «caza» 
en las terneras, luego en las vacas parideras y como postrer predilección 
según el gusto, en los toros. Las vaquerías de los blancos utilizaban exclu- 
sivamente los cueros. La carne de centenares de miles de vacas quedaban 
en descomposición en los campos. Pero también la «caza» india de vacas 
seguía los parámetros comunes a la irracionalidad. En los canales de sus 
relaciones con la Naturaleza, aparecía el ruido de la práctica productiva 
bovicida de los exportadores de cueros de las ciudades. 

El ganado cimarrón se eclipsaba a principios del XVIII, En el mismo 
período, las jaurías de yaguaretés lograban un crecimiento de modo impen- 
sado. Los clanes habían dejado de cazarlos como práctica alimenticia ordi- 
naria y las fieras, a su turno, se alimentaban excelentemente con las terne- 
ras libres. A mediados del XVIII las vacas «salvajes» se acababan; las ciu- 
dades fronterizas del Chaco organizaban en tanto cacerías anuales de ti- 
gres depredadores de sus ganados, en las que mataban por término medio 
unos cinco mil durante cada expedición. La demografía india se aceleró 
y necesitaba ahora de más alimentos. Pero cada vez había menos vacas 
sueltas y menos tigres. Se dirigieron entonces sobre las haciendas privadas 
de la frontera. Los hacendados necesitaban fuerza de trabajo semiesclava 
y los clanes requerían alimentos. La guerra fue tan inevitable como larga. 

La frontera pasó a ser línea de exclusión. Distinción y pertenencia. No 
había intercambios. En lugar de disociación, filtro obturado. El proceso 
osmótico quedaba interrumpido. En tanto las reservas alimentarias dismi- 
nuían en el interior del Chaco, la guerra aparecía enel imaginario blanco 
como un enfrentamiento entre la civilización y bandas de ladrones. La bar- 
barie, categoría sobre la que abundara Sarmiento, aparecía tempranamente 
como un espacio sometido a los remolinos de los desbarajustes ecológicos, : 
que obligaba a ciertas etnias a salir, y cruzar el espacio cada vez más redu- 
cido hacia afuera. Cuando los clanes en guerra penetraban la frontera, se 
transformaban en bandidaje informal. Para el imaginario blancoamericano, 
se convertían nuevamente en «bárbaros». El presente se escribía con cate- 
gorías prestadas de la Gran Historia de la Gran Roma. Bárbaros por indios 
y bárbaros por germanos. La barbarie doble no podía dejar de impregnar 
las mentes de los estadistas republicanos de la élite latifundista. 

A inicios del XVIII los clanes del Chaco irrumpían sobre los caminos 
virreinales. Las propias ciudades quedaban inseguras. Se gastaban gruesas 
cantidades en pagar escoltas de soldados que protegiesen, a veces inútil. 
mente, las caravanas*. El nuevo gobernador de Tucumán, a la sazón ca- 


23 


ballero del hábito de Santiago y natural de la provincia de Guipúzcoa, que 
habia militado en los reales ejércitos de Lombardía por diecinueve años 
y pasado por todos los grados de la milicia hasta llegar a maestre de cam- 
po de la infantería española, se dio a la tarea de acabar con el monstruo. 
«Emprender la guerra contra los bárbaros del Chaco con el piadoso desig- 
nio que al mismo tiempo concibió en su ánimo, de que se abriese por esta 
parte al Evangelio la puerta que había tenido cerrada más de veinticuatro 
años la infiel obstinación» *. 

Iniciaba una operación de pinzas sobre el engendro, con cuatro tercios 
salidos desde las ciudades de Tarija, Salta, Santiago del Estero y Asunción. 
Cada columna con un jesuita e indios convertidos de etnias múltiples. Por 
lo demás cada uno de los tenientes gobernadores de las ciudades restantes 
debían aportar pertrechos, hombres, indios y mulatos libres (pardos) El 
más grande ejército blanco español organizado en dos siglos en el Tucu- 
mán. El lugar de encuentro y nuevas salidas de las columnas sería el presi- 
dio real de Esteco, en medio de la selva. Mas la clave de la avanzada mili- 
tar sobre el Chaco forma parte de la civilización material y la economía: 
los alimentos. El ejército arreaba ganado, para lo cual se elegía la primave- 
ra como la estación óptima. Los mejores pastos y las lluvias no prolonga- 
das. Para los clanes nómadas en cambio, el ganado era siempre de caza. 
Mientras el ejército comía abundantemente, los guerreros indios y sus cla- 
nes empezaban a sentir el hambre, miserias inconcebibles, y la confusión 
se convertía en tono dominante. 

«Flacos y macilentos, no sabían dónde huir, ni donde esconderse; porque 
como ellos mismos lo confesaron, todo el Chaco estaba lleno de Españoles, 
de manera que ni aún para buscar el corporal alimento, se atrevían a salir 
de sus madrigueras, los bosques más espesos e impenetrables breñas»*. 
Hacia la una o las dos de la tarde los clanes iniciaban la comunicación 
con humo. Las columnas de humo se provocaban a partir de leña gruesa 
y seca, que luego de arder bien cubrían con haces de hierbas verdes. Como 
en el interior del monte no corría el viento por los altos árboles, el humo 
se elevaba vertical bajo la forma de columna o pirámide, descollando por 
sobre las copas más elevadas. Largas horas de humo para asegurar la transmisión 
del mensaje. La redundancia trataba de reparar los signos deteriorados por 
el ruido. Los ejércitos avanzaban lentamente por la obstrucción de los hor- 
migueros altos como hornos de pan*. Los caballos no podían pasar so- 
bre ellos, y si un carruaje se hundía allí, había que destruir la montaña 
completamente con picos y palas. La táctica frecuente era la sorpresa so- 
bre una aldea, que terminaba siempre con la huida de los clanes y el botín 
de los caballos abandonados. Estaba clard que estas etnias sin equinos de- 
jaban de existir. Pero el arma principal eran los-indios traductores. Éstos 
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no sólo conocían la lengua de los clanes a conquistar sino también su cul- 
tura. Se metían en la selva como avanzadas del ejército blanco, Escucha- 
ban las transmisiones en los canales tribales. Pero a su vez agregaban el 
ruido de informaciones falsas, desconcertantes, embarulladas, aturdidas. 
La aplicación de las técnicas de cacería salvaje contra los españoles daba 
por resultado a veces yerros notables. Los indios lanzaban sus armas al 
pecho de los blancos, como al de los animales, pero allí se topaban con 
las corazas. El contraataque quedaba en poder del español. 

La estrategia de guerra blanca se basaba ahora en eliminar la incerti- 
dumbre de la Naturaleza, subdividirla en sus partes y apropiarse de un 
monstruo reconvertido en disposición metódica, clasificación y regularidad. 
Eliminar las antinomias. Reducir y simplificar. Desfecundar al ecosistema. 
El saber sobre la organización se autorrepresentaba como organización del 
saber. Nociones marginadas se desechaban sin lamentaciones. Ninguna concepción 
antigua podía rehabilitarse en la guerra. Nada más moderno en la conquis- 
ta que la propia concepción de la guerra, su dinámica y filosofía. Era el 
sistema muscular de la victoria. 

La crisálida de la información moderna actuaba como estado intermedio 
entre la fe mística y las necesidades burguesas. En el XVIII, los macrocon- 
ceptos se desplazaban cuando no servían para definir y delimitar a los ob- 
jetos individuales y nociones simples. La conquista al Chaco se reproducía 
a sí misma, se volvía máquina, categoría generativa, existencia. Mientras 
el blanco ecologizaba la guerra para influir en la desaparición de una de 
las especies, los clanes, rebalsados por el ruido de sus canales, al revés 
la desecologizaban. Construían su propia perdición. Los objetos que seguían 
el curso de la guerra española en Chaco eran los ríos, sus afluentes y cabe- 
zadas, aguadas, espesuras impenetrables y montes ralos. No había monta- 
ñas ni ciudades indias. No había mojones. Para los vencedores la selva se 
ordenaba/desordenaba según los parámetros de una rápida fuga en caso 
de desastre. 

Los clanes que se entregaban eran de inmediato enviados a los presidios 
de la frontera, donde pasaban a comportarse como soldadesca informal 
y a la vez prisioneros. Pero lo sintomático era que ya no podían regresar 
al Chaco. Una traición no se olvidaba jamás entre las tribus aún libres. 
Los principios morales, de una pureza juvenil, en la guerra disparaban con- 
tra ellos mimos. Los traslados de prisioneros indios eran causa de bajas 
continuas. Por su derroche en vidas se parecía a los barcos negreros de 
la modernidad. Cada alto suponía fugas y muertes caucionales. Pero el te- 
ma central de las órdenes era destrozar la «ociosidad» india*. Esto su- 
ponía en el imaginario europeo que el sistema de especialización de la eco- 
nomía natural no requería esfuerzo; que la alimentación de los clanes se 
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concretaba como un desprendimiento nauseabundo del ocio. Toda disfun- 
ción entre productividad y estabilidad en el ecosistema natural, se hacía 
a expensas de los clanes, lo que invariablemente deterioraba su demogra- 
fía, En estas condiciones —cuando la fauna en un territorio amplio empe- 
zaba a mermar— el trabajo para la obtención de los recursos alimentarios 
- implicaba en las tribus días continuados y noches de insomnio, El trabajo, 
en el modelo vencedor, se expresaba siempre como un plus o retribución 
del vencido que debia sostener su propia derrota. 

La pérdida de la diversidad biocenótica en el Chaco a consecuencia de 
la guerra, supuso una disminución de su grado de madurez y organización. 
Se hizo más vulnerable a las fluctuaciones externas. Las plagas y enferme- 
dades blancas penetraron con una profundidad y dramatismo en las etnias 
como no se había visto en los ecosistemas andinos. El orden se rompía 
en miles de pedazos, y cada uno de ellos parecía seguir un curso autónomo 
y enloquecido, 


IX. La física del poder 


En la oclusividad del monstruo existían territorios virtuales cuyo control 
y acceso sólo pertenecían a grandes tribus. Había luchas, guerras y odios 
entre ellas que se prolongaban desde siglos. Las tropas del mismo goberna- 
dor guipuzcoano, don Esteban de Urízár, iniciaban desde el territorio de 
los malbalaes la entrada en el ecosistema de los lules. La marcha se inició 
en el día del nacimiento de la Virgen con la caída de una india desde una 
mula llevando su hembra recién nacida en los brazos. La criatura fue bau- 
tizada inmediatamente antes de morir, lo que sería señalado con una felici- 
dad expresa. Era un «nacimiento feliz para el Cielo»*, pero además el pri- 
mer bautismo en la tribu malbalá. El alma volaba dichosa a la gloria en 
un día único, Después ya no habrá dudas de que la expedición sería un 
éxito. Los malbalaes se unian a los españoles, porque éstos les prometian 
una guerra hasta el final contra sus enemigos mocobíjes. Para ello tenían 
que pasar por el territorio de los lules. Pero los españoles fueron intercep- 
tados por un cacique lule diciéndoles que no avanzaran más, porque por 
la senda abierta se introducirían sus enemigos mocobíes que jamás habian 
logrado penetrar en su territorio*, Cuando encuentros de tal naturaleza 
sucedían, la cultura vencedora leía a los caciques las órdenes expresas que 
traían de un poder siempre superior. Los aborígenes miraban leer el papel, 


e intuían que todo el poder estaba guardado allí. Era como un artilugio 


mágico, maravilloso. Mientras el español leía, reaparecía su seguridad, en 
tanto los otros quedaban estupefactos. Se trataba del poder de la escritura. 
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El sistema de signos calificado cortaba el espacio monstruoso cómo un 
diamante allí donde deseaba, e imponía abrir el paso donde quería. La de- 
rrota de los clanes se iniciaba en el momento mismo en que éstos queda- 
ban admirados de la tecnología de los intrusos. Desde ese instante sus ca- 
nales de información se cubrían de interferencias. La cultura se desacopla- 
ba, desmigajaba, perdía frescura, fertilidad, iniciaba un envejecimiento prematuro. 
En unos instantes se desguazaba el relato milenario de una forma de rela- 
ción con el mundo. 

A los lules se les leyeron las condiciones de paz escritas por el goberna- 
dor. La primera condición era el vasallaje de los indios al Rey. La segunda, 
que deberían vivir reunidos «en vida política y sociable no en el paraje 
que ellos gustasen, sino en donde les señalase el gobernador de la provin- 
cia, quien los atendería con todo amor y cuidado»*. La tercera era la frac- 
tura de la etnia. Los lules grandes (ixistinés, oristinés y toquistinés) serían 
derivados a un territorio separado de los lules pequeños. La primera forma 
de ocupación real del espacio se operaba mediante extrañamientos masi- 
vos. El monstruo dejaba de ser. 

El problema se presentaba al advertirse la escasa rentabilidad de una 
fuerza de trabajo preagraria. El esfuerzo en tiempo para reconvertir sus 
hábitos a la producción moderna, parecía más oneroso que sus resultados 
posteriores. Nada se parecía a los Andes. Conducirlos a las prisiones-frontera 
e inmovilizarlos sólo podía concretarse si se los arrancaba de la caza para 
volverlos ganaderos. Una parte pudo resolver el tránsito; la otra por tanto, 
necesariamente debía ser asesinada. 


X. Física de la culpa e integración 


La cultura oral marginada de las etnias del Chaco, se perdió entre la 
polifonía y el ruido de los canales de información conquistadora. Los en- 
frentamientos sociales se registraron en el interior de textos que anticipa- 
damente trataron al espacio de último engendro del Imperio. No hubo pro- 
ducción de textos alternativos de especie alguna. Al autoconsiderarse infe- 
riores, la mayor parte de las etnias en guerra no pareció haber tenido una 
reacción visceral contra los europeos. La reacción de inferioridad, una for- 
mación específica de la culpa, se alargó durante siglos. De ahí que el odio 
sin anclajes, seco, no decorado, se volcase contra los pares, las etnias ene- 
migas y traidoras, etc. La segunda fase de la integración institucionalizada, 
fue la creación de una aristocracia indígena. Pero en el Chaco no podía 
nacer una República de indios, porque el tipo de espacio y la productividad 
moderna nula de sus clanes, imponía una Prisión de indios. El Chaco se 
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convertía en una matriz de los ciclos de violencia sucial colonial y del eco- 
cidio. Guerra guaranítica, guerra de la Triple Alianza, campañas contra el 
desierto, guerra del Chaco, guerra contra la madera. En la memoria-consciencia 
popular, ello se transiormó en un suceso traumático único”. Como en el 
Chaco paraguayo, en el argentino las creencias, narraciones y ritos no al- 
canzaron a restituir ni lejanamente la dinámica de las contradicciones cul- 
turales y mucho menos de los antiguos procesos autónomos. 

La física de la culpa fue el más hondo, sistemático y armonioso discurso 
que entrara en la consciencia del aborigen chaqueño. Todavía varias «igle- 
sias» norteamericanas trabajan hoy en esta dirección del sentido. Tampoco 
se proponen una técnica de la integración de los clanes a la posmoderni- 
dad. A veces pareciera que se trata de una experimentación pura. Un estu- 
dio de los fenómenos anotando con exactitud todas las circunstancias que 
los acompañan. Y una variación de los factores que influyen en el fenóme- 
no, con el objeto de que se pueda apreciar el papel desempeñado por cada 
uno de ellos. En este caso, una experiencia integral de dominación, control 
y manipulación física de los resultados. Una interpretación del encadena- 
miento natural de los fenómenos. Más allá, una hipótesis de previsión de 
los acontecimientos cuando sus causas son conocidas. Estudiar en las cul- 
turas más degradadas por la conquista y el ecocidio, la física del comporta- 
miento humano. 


Eduardo Rosenzvaig 


2 Martín Lienhard. La Voz 
y su Huella. La Habana, Edi 
ciones Casa de las Améri- 
cas, 1990, pág. 269. 


«Del tiempo el ocio torpe y los engaños 
del paso de las horas y del día 
reputaban los nuestros por extraños» 


La Epístola satírica y 
censoría de Quevedo 


P.. obras de Quevedo presentan tanta relación con el contexto vital 
en el que el poeta se ve inmerso como la Epístola satírica y censoria, dirigi- 
da al Conde-Duque de Olivares. Los acercamientos al texto publicados has- 
ta hoy tienen como objetivo el análisis del contenido o el esclarecimiento 
biográfico, y, por ello, olvidan la tensa pugna entre tradición y originalidad 
que se manifiesta en el barroco. En el momento en que Quevedo compone 
esta misiva, muchos escritores de los Siglos de Oro han ensayado la epísto- 
la poética, han comenzado a decir en español el estilo familiar y moral 
del sermo horaciano, perfeccionándolo y continuándolo. Incluso los trata- 
distas abordan episódicamente el género, o «subgénero» epistolar, recono- 
ciendo la fuente en la epístola horaciana. 

Nos encontramos ante un ejemplo de epístola creada en el modelo de 
las de Garcilaso, Hurtado de Mendoza o Aldana. No hay que buscar en 
ella, sin embargo, los tópicos con los que habitualmente los escritores re- 
nacentistas las componen, y, especialmente, los relacionados con lo moral 
y con lo familiar. En las líneas que siguen nos proponemos analizar los 
cauces genéricos por los que fluye la Epístola satírica y censoria. 

A los estudiosos que indagaron en las relaciones personales entre Oliva- 
res y Quevedo los «defraudó» el «prometedor» comienzo de la Epístola, 
puesto que pretendían ver en ella aspectos ajenos a la obra literaria'. Sin 
- embargo, desde el comienzo de la composición, el autor nos ofrece clara- 
mente una serie de elementos indicadores de lo que pretende. El lector 
de la época percibía desde los primeros versos que se encontraba frente 


! Esa perplejidad es muy | teratura señalan casi siem | ve defraudadas en seguida. 
general: las pocas páginas | pre que el comienzo de la | ¿Pensarían quizá que los pri- 
dedicadas a este poema en | Epístola despierta grandes | meros versos anunciaban un 
muchas historias de la li- | expectativas en el lector, que | torrente de invectivas o de- 


nuncias similares a las del 
memorial «Católica, sacra, 
real Majestad»? 


Inveticiones 
y Ensayos 
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a una sátira y, por la naturaleza híbrida de este género, podía esperar que 
derivase hacia otros cauces que participaban del terceto encadenado?. 

Reproches de otro tipo podría hacerse a los distintos esquemas estructu- 
rales ensayados, entre otros, por Christopher Maurer y Lía Schwartz-Ignacio 
Arellano?. Por nuestra parte, propondremos una estructuración que tenga 
en cuenta los diversos géneros que convergen en la epístola horaciana y 
deje de lado los distintos loci temáticos. 

Maurer*, después de señalar el «carácter desconectado» de la Epístola, 
que le «da una sensación de desorganización», divide sus 68 estrofas (205 
versos) en tres partes; 


A) El exordio (versos 1-30): la necesidad de decir la verdad. 
B) La materia (versos 31-165): las costumbres antiguas comparadas con las modernas: 
1) la actitud de los antiguos hacia el tiempo (vv. 34-45?) 
2) la valentía del hombre (vv. 46-57) y de la mujer (vv. 58-66); 
3) la pobreza del mundo antiguo (vv. 67-84); 
4) su moderación en la comida (vv. 85-105); 
5) su falta de lujo (vv. 115%129) 
6) censura del juego de toros y cañas (vv. 133”-159*), 
C) Petición al destinatario (vv. 163-205): demanda la restauración de las costum- 
bres antiguas, 


y propone a continuación otra división más sencilla: «hasta el verso 66 se 
encarece la fortaleza de los antiguos, y desde el verso 67 hasta el final, 
su templanza». Maurer observa que no le cuadran «ciertos tercetos —versos 
76-84, 106-114 y 196-201—», que —dice— «ni encajan en este esquema ni 


2 Para una visión panorá- 
mica del género (o subgé- 
nero) de la epístola moral 
en el Renacimiento, cf. E. 
Rivers, «The Horatian Epistle 
and lts Introduction into 
Spanish Literature», Hispa- 
nic Review, XX1I, 3 (1954), 
págs. 175-194; C. Guillén, En- 
tre lo uno y lo diverso, págs. 
167-172, y «Sátira y poética 
en Garcilaso», El primer Si- 
glo de Oro. Estudios sobre 
géneros y modelos, Barce- 
lona, Crítica, 1988, págs. 
15-48. Sendos estudios de 
«Malhaya el que en seño- 
res idolatra», de Góngora, 
a la luz de estas considera- 
ciones genéricas, se deben 
a JM. Micó, «A mis sole- 


parecen ser digresiones deliberadas'. ¿Cómo explicar su presencia?». 


dades voy», La fragua de 


las soledades, Barcelona, Sir 
mio, 1990, págs. 103-122, y 
A. Sánchez Robayna, «Los 
tercetos gongorinos de 1609 
como epístola moral», Sil. 
va gongorina, Madrid, Cá- 
tedra, 1993, págs. 83-99. 

3 C. Maurer, «Interpreta- 
ción de la “Epístola satíri- 
ca y censoria” de Quevedo», 
Cuadernos Hispanoamerica- 
nos, 361-362 (julio-agosto 
1980), págs. 93-111. L. 
Schwartz e L Arellano, en 
su edición de la Poesía se- 
lecta de Quevedo, Barcelo- 
na, PPU, 1989, págs. 119-136, 
citado de ahora en adelan- 
te Schwartz-Arellano. Has- 
ta el estudio de Maurer, la 


Epístola había merecido es- 
casas consideraciones por 


parte de nuestros críticos e 


historiadores. 
4 Op. cit., págs. 96-97. 


5 Faltan en el esquema los 
versos 31-33, 


$ Faltan en el esquema los 
versos 106-114. 


7 Faltan en el esquema los 


versos 130-132, 


3 Faltan en el esquema los 
versos 160-165 (final del apar- 
tado B). 


2 Obsérvese que el final de 
la parte B) había quedado 
fijado en el verso 165. 


10 En nota a pie de pági- 


na, en este mismo lugar (pág. 
97), consigna Maurer lo si- 
guiente: «Es curioso que es- 
tos versos coinciden en sa- 
tirizar a ciertos pueblos: 
cántabros-ligures-moros y 
tudescos-holandesesitalianos- 
godos. Los versos 76-84 y 
106-111 fueron omitidos, a 
despecho de la métrica, en 
la edición de Ximénez Pa- 
tón (1639)». Pero Quevedo 
no satiriza a los cántabros. 
Tampoco a los godos, sino 
a quienes aducen genealo- 
gías antiguas, «gastándolos», 
Estos pueblos, pertenecientes 
al pasado que se reivindi- 
ca, no pueden merecer sá- 
tira desde la óptica de Que- 
vedo. 
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En su respuesta, el estudioso apunta a lo genérico: «tanto la epístola 
como la sátira [...] se caracterizan por su libertad estructural». Pero a con- 
tinuación rechaza estas razones genéricas y achaca a un descuido estructu- 
ral de Quevedo la existencia de estos tercetos". No estamos ante un error 
estilístico del escritor barroco: las epístolas pueden ser más o menos ínti- 
mas o más o menos amistosas, pero no dejan de ser epístolas, marcadas 
ahora por el cambio de estilo que se produce en esta época. 

Lía Schwartz e Ignacio Arellano ensayan otro tipo de estructuración”: 


1) Propuesta satírica de denuncia de los males presentes (vv. 1-30). 

2) Alabanza de las costumbres españolas antiguas (vv. 31-110). 

3) Crítica de las costumbres contemporáneas (vv. 111-165). 

4) Un pedido al Conde-Duque de reforma y retorno a los antiguos valores (vv. 166-205). 


Coinciden Maurer y Schwartz-Arellano en la primera parte de su devi- 
sión. Efectivamente, hasta el verso 30 vemos la intención del poeta de no 
callar, pero no es menos evidente que con la utilización del vocativo «Señor 
Excelentísimo», en el verso 25, ya se introduce la forma epistolar, a través 
de unas estrofas que sirven de conexión entre la propuesta de denuncia 
y su desarrollo. Por otro lado, estos críticos establecen una separación ta- 
jante entre la alabanza de las costumbres antiguas y el rechazo de las pre- 
sentes, y concretan en sus estructuras una cantidad de versos para cada 
una de estas polaridades'. 

Creemos que esta delimitación no se corresponde con la organización de 
los materiales del contenido que Quevedo establece, ya que el escritor in- 
tercala ambos aspectos continuamente y realiza su sermo en una oposición 
sistemática de estos polos en el mismo terceto. Cuando una de estas dos 


perspectivas temporales parece predominar, la otra está presente”. 


ll Maurer, al hacer gravi- 
tar su opinión sobre unas 
citas de Lope y de Garcila- 
so, se ve forzado a usar el 
rótulo de «epístola amisto- 
sa», de dudosa aplicación 
para este caso: «“Las car- 
tas ya sabéis que son cen- 
tones, / capítulos de cosas 
diferentes, / donde apenas se 
engarzan las razones” —lo 
dice Lope, maestro del 
género—. Pero esta soltura, 
este dejar correr el pensa- 
miento, había caracteriza- 
do, más que nada, las epís- 
tolas amistosas: “Entre muy 
grandes bienes que consi- 


go! el amistad perfeta nos 
concede / es aqueste descuy- 
do suelto y puro”. El “des- 
cuydo” estructural de Que- 
vedo no deriva de la con- 
fianza ni de la amistad: no 
tenía amistad con Olivares. 
En una epístola como la su- 
ya, donde predomina el es- 
tilo elevado, hubiéramos es- 
perado mayor coherencia» 
(op. cit., pág. 97). 

*?.0p. cit., pág. 126. 
Crosby, en su edición Poe- 
sía varia de Quevedo (Ma- 
drid, Cátedra, 1991, pág. 193) 
usa la misma estructura («in- 
troducción», vv, 1-30; «elo- 


gio de las virtudes de los 
españoles antiguos», vv. 
31-110: «crítica de los con- 
temporáneos», vv. 110-165, 
y «súplica al primer ministro 
del Rey, Gaspar de Guzmán, 
rogándole que avive y rein- 
tegre los antiguos valores 
nacionales», vv. 166-205). 


3 Maurer, del verso 34 (de- 
be ser errata por 31) al 129, 
establece la alabanza de las 
costumbres antiguas, y del 
129 al 159 la crítica de las 
presentes; Schwartz-Arellano 
(y Crosby) fijan «la alaban- 
za de las costumbres espa- 
ñolas antiguas» del verso 31 


ai 110 y la «crítica de las 
costumbres contemporáneas» 
del verso 111 al 165, 


4 A menudo están in prae- 
sentia las dos perspectivas, 
oponiéndose gracias al uso 
de determinados recursos 
gramaticales: a) adverbios 
temporales: vv. 130.131, «hoy 
desprecia |...]/ entonces fue»; 
b) demostrativos; v. 84, «esta 
usura [...] aquella furia»; c) 
formas verbales (pto. perfec. 
tolpresente): vv. 31-32, «ya- 
ce [...] que fue»; d) adver- 
bios de cantidad: v. 32, «ri- 
ca menos, más temida»; v. 
56, «no a más descansado, 
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a más honroso»; e) adjeti- 
vos o pronombres indefini- 
dos con valor contrario: v. 
64, «Todas matronas y nin- 
guna dama»; v. 113, «todos 
blasonan, nadie los imita»; 
f) oración concesiva: v. 32, 
«fue, si rica menos, más te- 
mida»; v, 48, asi mal hablada, 
vencedora»; vv. 56-57, «si no 
a más descansado, a más 
honroso / sueño entregó»; g) 
oración comparativa: vv. 
58-59, «hilaba [...]/ la mor- 
taja primero que el vesti- 
do»; v. 60, «menos le vio ga- 
lán que peligroso»; vv. 61-62, 
«acompañaba [...]/ más ve- 
ces en la hueste que en la 
cama»; v. 81, «más quiso los 
turbantes que los ceros»; v. 
84, «esta usura es peor que 
aquella furia»; h) oración ad- 
versativa: vv. 118-119, «que- 
daron!/ bien perfumadas pero 


uy 


4 


Desde el verso 31 ya vemos esa contraposición entre la virtud del pasado 
y el vicio del momento, con un demostrativo que indica lejanía y un verbo 
en presente: 


Yace aquella virtud desaliñada...; 


continúa con un verbo en pasado perfectivo (que fue), también en posición 
de comienzo de verso, remarcando así la polaridad ayer/hoy"; sigue inme- 
diatamente una referencia despectiva al presente por la oposición de dos 
valores contradictorios (si rica menos, más temida) y termina lapidariamen- 


te (nunca mejor dicho) con una afirmación negadora de lo contemporáneo: 


en vanidad y en sueño sepultada. 


Gracias a estos recursos, y sobre todo a su aglomeración, queda asociada 
una serie de imágenes morales a cada perspectiva. En los tercetos corres- 
pondientes a los versos 55-63, por ejemplo, se asocian, al pasado, honroso, 
mortaja, peligroso, hueste y, al presente, descansado, vestido, galán, cama: 
la guerra frente a la molicie. 

Por otro lado, en aquellos tercetos donde no aparece la polaridad mani- 
fiesta gramaticalmente, subyace siempre connotada la otra perspectiva, que 
tal vez el lector actual no perciba, pero sí el receptor directo de la epístola 


mal regidas»; vv. 4344, «na- 
die contaba [...) / sino de qué 
manera»; vv. 77-78, «ni L... y 
hizo el campo heredad, si- 
no matanza»; v. 114, «no son 
sucesores, sino apodos». Pero 
en otros lugares, la negación 
de una de las dos perspec- 
tivas temporales conlleva im- 
plícita la comparación en- 
tre ambas. Los recursos usa- 
dos para conseguir este en- 
frentamiento son variados: 
a) preposición que indica ca: 
rencia: v. 45, «lograba sin 
afán»; v. 90, «estaba la gar- 
ganta sin pecado»; v. 106, 
«pudo sin miedo»; b) formas 
verbales que poseen signi- 
ficado de oposición o nega- 
ción, sustantivos que aña- 
den ese valor al verbo: y. 
31, «yace [...] virtud desali- 
ñada»; v. 38, «contaba por 
afrentas»; v. 42, «reputaban 


por estraños»; v. 51, «las ar- 
mas despreción; v. 69, «usur- 
paron la paz»; v. 130, «des- 
precia el honor»; v. 68, «era 
divorcio»; c) adverbios ne- 
gativos o temporales que mo- 
difican el valor del verbo: 
v. 43, «nadie contaba»; v. 
57, «a [...] sueño entregó los 
ojos, no la mente»; v. 66, 
«no admitió»; v. 70, ani los 
trujo costumbres peregrinas»; 
vv. 71-72, «ni el Oriente! 
compró»; v. 76, «no de la 
pluma dependió»; v. 80, «no 
mendigando el crédito a Li- 
guria»; v. 89, «buscó [...] no 
hartura»; vv. 95%, «ni [había 
venido...]/ la adulación»; v. 
117, «el vicio, no el olor, nos 
acredita» (y también en los 
versos 36, 4445, 9495); d) ad- 
verbios o adjetivos que in- 
dican el predominio de la 
virtud sobre el vicio: v. 54, 


«de sola honesta obligación 
armado»; v. 75, «Sólo se cu- 
diciaba lo decente»; v. 120, 
«alhajas las que fueron pieles 
solas», 

El texto de la Epís- 
tola que manejamos lo he- 
mos tomado de la Poesía 
moral (Polimnia), edición 
de Alfonso Rey, Madrid. 
Londres, Támesis, 1992, 
págs. 290-301. 


l5 De tal manera se quie- 
re resaltar la diferencia que, 
en aquellos versos en los que 
no están los dos niveles tem- 
porales, el presente de in- 
dicativo sigue siendo la mar- 
ca del momento presente, 
pero el pretérito imperfec- 
to —en vez del indefinido— 
nos evoca la del pasado, di- 
luyendo la referencia tem- 
poral en una imprecisa edad 
de oro al estilo de Juvenal. 
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(el Conde-Duque de Olivares) y también el lector del siglo XVIL Por ejem- 
plo, en 
Del tiempo el ocio torpe y los engaños 


del paso de las horas y del día, 
reputaban los nuestros por estraños (vw. 40-42), 


los sintagmas ocio torpe y los engaños! del paso de las horas y del día 
connotan el presente, mientras que reputaban los nuestros por estraños ha- 
ce referencia al pasado que se elogia y por el que se niega lo anterior. 

De la misma manera, en los tercetos siguientes, hasta el verso 57, el úni- 
co tema parece ser la alabanza de las costumbres del pasado (los verbos 
se encuentran en esta perspectiva) pero es evidente que la connotación marca 
el contenido, y que en un verso como 


El temor de la mano daba escudo (v. 49), 


la elección del término escudo no es casual. La marca de ese pasado ideal, 
intemporal, está precisamente en la ausencia de ese instrumento, que exis- 
tiría sólo en el presente. Quevedo muestra las dos perspectivas simultánea- 
mente. El vocablo conlleva, además, una profunda carga connotativa: seña- 
la la diferencia entre los desiderata (sinceridad, honradez, valentía, noble- 
za), que protegían sin necesidad de «armadura» al hombre de antaño, y 
los malos usos (hipocresía, doblez, cobardía) que acosan al hombre de la 
época. Esta idea, como es habitual en el poema, se hila con los versos siguientes: 


todas las armas despreció desnudo (v. 51), 


de sola honesta obligación armado'' (v. 54). 


Además, en nuestra opinión, las estructuraciones propuestas por éstos 
críticos no dan explicación de la existencia de algunas estrofas que sirven 
como «puente» entre las partes": 

a) los versos 25-30 en los que se sigue tratando el tema anterior: «no 
dejaré de hablar», pero que ya sitúan el objeto de la indignatio del poeta 
satírico en el espacio: «las dos Castillas». Aparece, además, por primera 
vez, el vocativo («Señor Excelentísimo») y, por tanto, el «escondido» estilo epistolar; 

b) los versos 151-165, que siguen tratando el tema anterior: los juegos 
de cañas, aunque, ahora, se dirige a los jóvenes nobles y los aconseja, pre- 
ludiando de esta manera los versos siguientes, en los que se vuelve hacia 
el primer interlocutor de la Epístola. 


Ejercite sus fuerzas el mancebo 
en frentes de escuadrones, no en la frente 
del útil bruto l'asta del acebo. 


16 R. Lida (Prosas de Que- 
vedo, Barcelona, Crítica, 1980, 
págs. 61-62) observó también 
el marcado contraste que 
proponemos: «nos la pintará 
[la España antigua que trae 
Quevedo en su Epístola... 
en explicito contraste con 
la España actual». 

11 Ya Maurer (op. cit., pág. 
99) lo observa con respecto 
a los versos 25-30: «Conec- 
tan el exordio con la segunda 
parte dos estrofas de tran- 
sición, donde la indignación 
se disuelve en lágrimas». 


8 Como ya es sabido, la re- 

lación Quevedo-Olivares pa- 

só por varias etapas. En la 

época de redacción de esta 

epístola, hacia 1624 —coin-- 

cidiendo con la dedicatoria 

de su Política de Dios al 

Conde-Duque y con la escri- 

tura de la comedia Cómo ha 

de ser el privado—, Queve- , 
do pretendía congraciarse ' 
con el poder real a través: 
del valido, del que aspiraba ' 
conseguir, en primer lugar, . 
pero no únicamente, el le- 

vantamiento de la reclusión 

en la torre de Juan Abad. 

Otras obras del escritor nos 

enseñan cómo va cambian- 

do la relación con Olivares: 
hacia un enfrentamiento ca- 

da vez más hostil, que Que-, 
vedo exterioriza en obras 

como La Hora de todos, 

Execración contra los ju-; 
díos  —recientemente: 
rescatada— y otras piezas! 
como el romance «Son las' 
torres de Joray», o, en opi-. 
nión de Emilio Carilla, el| 
soneto «Erase un hombre a! 
una nariz pegado» («Un so-; 
neto de Quevedo», Actas del' 
Séptimo Congreso Interna-: 
cional de Hispanistas, Ve: 
necia, 1980, Roma, 1982, 

págs. 273-280, cit. en Í. Are- 

llano, Poesía satirico- 

burlesca de Quevedo, Pam- 

plona, Universidad de Nava- 

rra, 1984, págs. 19n y 29). 

B Esto ya lo señala Maw- 

rer (op. cit., pág. 96). Sólo 

existe el encabalgamiento es- 

trófico en dos ocasiones: a) 

versos 136-144. Tres terce- 

tos dedicados a los toros; 

b) versos 178-198. Tres pe- 

riodos oracionales de seis 

versos cada uno con con- 

sejos finales al valido. 
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Son precisamente esas «estrofas-puente» las que marcan los cambios de 
estilo, y hacen percibir al lector la intención de Quevedo, que no es única- 
mente la de escribir una sátira o una epístola moral, sino, si acaso, la de 
usar ambos cauces para conseguir propósitos personales". 

En suma, las estructuraciones basadas en el análisis temático son difícil- 


.mente defendibles en la Epístola, donde lo habitual es que los tercetos coincidan 


con los períodos oracionales, dándonos la impresión de que dejan fluir sin 
cortapisas el pensamiento". Una palabra, usada en una estrofa, puede dar 
pie a la reflexión de la siguiente. Esto ocurre, por ejemplo, en los versos 
25 al 36, donde la palabra inundación le evoca al escritor barroco la hiper- 
bólica imagen 


Ya sumergirse miro mis mejillas, 


y, en el verso siguiente, la referencia a las urnas en que se han convertido 
sus ojos, 


la vista por dos urnas derramada, 


le conduce a potenciar esta idea de lamento casi elegíaco, centrándolo en 
un espacio específico gracias a la relación de la urna cineraria con el altar 
donde se deposita: 


sobre las aras de las dos Castillas. 


El encadenamiento fanopeico continúa de manera insistente en el siguiente 
terceto, dando paso a imágenes en las que la muerte está presente de una 
manera obsesiva: yace, en sueño sepultada, honrada muerte/ nunca quiso 
tener más larga vida. Esta fluencia a la par de lo métrico y de lo poético 
ha conectado dos ideas tan distintas como son el llanto y la muerte de la virtud. 

Nuestra propuesta, basada en aspectos formales (lo puramente estilísti- 
co, lo genérico), es la siguiente: 

A) Versos 1-24 (en lugar de 1-30). Comienzo convencionalmente satírico. 

B) Versos 25-151 (en lugar de 31-165). Aparición de lo epistolar y confu- 
sión de géneros. 

C) Versos 152-205 (en vez de 166-205). Peticiones de que sean repuestas 
las antiguas virtudes: al Conde-Duque y, antes, con tono exhortativo, a los 
jóvenes de la época. 

Analicemos ahora más profundamente el uso de los cauces genéricos en 
la Epístola. Estos 24 versos iniciales son el comienzo de una sátira, escrita, 
como es habitual, en terza rima, y que, además, presenta otras característi- 
cas propias del género, coma.el comienzo ex abrupto, que tanto ha extraña- 
do y tantas confusiones ha producido. Retomemos las ideas de quienes re- 
flexionaron sobre la sátira y sobre la epístola contemporáneamente a la 
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escritura del poema: ellos son el punto más cercano a las ideas estéticas 
de Quevedo. 

El Pinciano, en su Philosophía Antigua Poética, considera que la sátira 
«no tiene parte alguna ni principio ni fin: entra do se le antoja y comienza 
de adonde quiere, ex abrupto, como dice el latino»*. Parecidas observa- 
ciones encontramos en Francisco de Cascales”!: 


Pierio.— He oído dezir que es la sátira un cuerpo sin cabeca, y si esto es verdad, 
a mi parecer será defectuosa esta poesía. 

Castalio.— Dizen los gramáticos (y esto es a lo que vos aludís) que el satírico entra 
hablando ex abrupto, y es ansí. Pero debaxo de aquella entrada, que haze repentina, 
va dissimulado un exordio que llama el rectórico insinuación, y ésta es el principio 
de la sátira; que como este poeta viene a reprehender, y nadie gusta de ser reprehen- 
dido, comienca cautelosamente, y como quien haze otra cosa, va culebreando hasta 
dar en el vicioso que pretende morder. Y según esto, aunque dissimulado y encubier- 
to, usa del exordio que a la materia satírica conviene. 


Así pues, Quevedo retoma un procedimiento característico de la sátira 
latina. No obstante, el comienzo ex abrupto no tiene por qué llevar consigo 
un desarrollo igual de vehemente: era de esperar en alguien que quiere 
llamar la atención sobre el objeto del reproche moral, dirigido convencio- 
nalmente a la colectividad. Este «culebrear», en la acertada imagen de Cas- 
cales, explica también el sentido de los oscuros versos 13-24 que Schwartz 
y Arellano”? comentan así: «Las verdades que expone el poeta satírico son 
trasunto de la verdad divina, la única Verdad incuestionable es la que pro- 
cede de la doctrina cristiana». Maurer llega a calificar estos tercetos como 
«bachillerías», pero creemos que existen razones genéricas, tópicas, que justifican 
este «rodeo» *, que, a manera de anticlímax, parecía desviar su mirada del 
objeto de reprehensión, para caer cruelmente después sobre la crítica de 
los vicios que el satírico pretende enmendar. 

Pero el primer verso del poema «esconde» algo más que una enérgica 
irrupción desde el silencio. Las primeras palabras de la composición, «No 
he de callar», son de honda raigambre satírica. Al lector de la época podía 
sorprenderlo el tono vehemente, pero no la intención manifestada, que es 
un lugar común de la sátira: difficile est saturam non scribere, en concreta 
formulación juvenaliana. De esta forma, el escritor «avisa» con un guiño 
al receptor del poema acerca del género ante el que se encuentra”. 

Así pues, el lector sabe desde el comienzo que el fundamento de la sátira 
será la corrección de los vicios públicos, como se espera de este tipo de 
poesía morata, bien refiriéndose a alguien en particular, bien atacando de 
una forma generalizada aquellas costumbres que al escritor le parezcan 
reprehensibles. En el primer caso, el autor podría caer en lo burlesco, in- 
tentando provocar la risa en el lector. La intención de Quevedo no es ésta, 
aunque en contadas ocasiones intente mover hacia una risa reflexiva, bien 


Invencione 
y Ensayos 


1 Recogido en A. Porque- 
ras Mayo, La teoría poéti- 
ca en el Renacimiento y Ma- 
nierismo Españoles, Barce- 
lona, Puvill Libros, 1984, pág. 
196. 


2 F. Cascales, Tablas Poé- 
ticas, ed. de B. Brancafor- 
te, Madrid, Espasa-Calpe, 
1975, págs. 182-183. 

2 Op. cit, pág. 127 

23 No obstante, sí tiene ra- 
zón Maurer en su análisis 
del contenido de las estro- 
fas: «Al lado de la “verdad” 
relativa vigente en la corte 
(una verdad que puede si- 
lenciarse) hay también una 
Verdad incontestable» (op. 
cit, pág. 99) Raimundo Lida 
fop. cit., pág. 173) pone es- 
tos versos de Quevedo en 
relación con otros lugares 
de su obra, especialmente 
con su Política de Dios: «En 
su Epístola satírica podía 
el censor de las costumbres 
presentes de los castellanos 
lisonjear a Olivares, inmi- 
nente restaurador de la vir- 
tud antigua, invocando su 
propio derecho de procla- 
mar la «verdad desnuda» (pe- 
cado y escándalo en otros 
tiempos), como que el con- 
de y Quevedo saben muy 
bien que la Verdad es Dios. 
Cabía así que la recia doc- 
trina se transmitiese al audi- 
torio sin que el censor de 
la moral ambiente se arries- 
gara demasiado». 

4 Una composición que 
comienza «No he de callar» 
pertenece inequívocamente 
al género satírico: el lector 
lo sabe intuitivamente, por 
sus lecturas. El crítico, hoy, 
lo llama convención gené- 
rica —por lo tanto, «pacto» 
entre escritor y lector—. Díez 


.Borque («Manuscrito y mar- 


ginalidad poética en el XVI 
hispano», Hispanic Review, 
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51, 1984, págs. 371-392, cit. 
en «Formas de la poesía sa- 
tírica en el siglo XVII: so- 
bre las convenciones del gé- 
nero», Edad de Oro, VI, 1987. 
pág. 216) afirma que existe 
un «género de sátira polí- 
tica y religiosa como hay 
un género de poesía de elo- 
gio». Esta «conciencia de gé- 
nero» se da como una ex- 
pectativa «tanto en la mente 
del escritor como en la del 
receptor». L. Schwartz, en 
el artículo citado, por su par- 
te, opina: «Satura y actua- 
lizaciones posteriores fun- 
cionan literariamente de mo- 
do específico, es decir, pro- 
ducen significado según 
convenciones reconocibles 
lla redonda es nuestra). Estas 
marcas textuales crean cier 
tas expectativas en el lec- 
tor que se cumplen, o no, 
en el proceso de lectura y, 
ciertamente, el lector com- 
petente de la época respondía 
a esas señales» fop. cit., pág. 
217), Las convenciones a las 
que Schwartz hace referencia 
son: a) el poeta no puede 
callar, aunque sería lo más 
prudente (ibíd., pág. 222); b) 
protesta de referencialidad 
(pág. 218); c) incorporación 
de citas de autores satíri- 
cos anteriores (pág. 222); d) 
identificación entre el autor 
y la máscara satírica (pág. 
232), y e) lugares comunes 
como el menosprecio de la 
corte y, por extensión, del 
presente (págs. 232-233). 


5 [ Arellano propone una 
interesante clasificación, 
atenta a la inclusión en los 
poemas de materiales satí- 
ricos o burlescos en distin- 
ta proporción: «más que de 
poemas satíricos opuestos 
a poemas burlescos habría 
que hablar de poemas más 
o menos satíricos expresa- 
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distinta de la que suscitan otros poemas suyos”. Así ocurre con la sátira 
de estados dirigida hacia los sastres (justo antes de terminar la composi- 
ción con un exagerado elogio al Conde-Duque): el noble cree hacer suerte 
en el toro, cuando es el sastre el que la hace en él: 


El que en treinta lacayos los divide 
hace suerte en el toro, y con un dedo 
la hace en él la vara que los mide (vv. 199-201). 


Lo burlesco aparece, al menos, en otro lugar: en el verso 141 (y rumia 
luz en campos celestiales), Quevedo se permite parodiar (puesto que la ex- 
presión funciona como «elemento mal colocado») el lenguaje gongorista, 
después de una serie de elogios al toro que llegan a merecer uno de los 
pocos encabalgamientos estróficos del poema. 

Ante la realidad del mundo que lo rodea, el satírico se propone, como 
hemos visto, «hablar» y «enmendar». El escritor crea la ilusión de que su 
verdad es objetiva (de ahí la invocación a la Verdad divina) y que le corres- 
ponde a él hacerla pública (el autor toma la «máscara» del satírico de inta- 
chable moral: por eso no hay que buscar en el comienzo la captatio benevo- 
lentiae típica de la epístola moral, cuyo autor no se considera un modelo). 
En este sentido, el poeta se siente legitimado para condenar o aprobar, 
introduciéndose de una manera clara con la primera persona: 


Que la niñez al gallo le acometa 
con semejante munición, apruebo; 
mas no la edad madura y la perfecta (vv. 148-150); 


Con asco entre las otras gentes nombro 
al que de su persona, sin decoro, 
más quiere nota dar que dar asombro (vv. 160-162), 


e, incluso, para animar al Conde-Duque en el «camino» que éste ha empren- 
dido hacia la renovación de las costumbres: 


Mandadlo ansí, que aseguraros puedo 
que habéis de restaurar más que Pelayo (vv. 202-203). 


Encontramos también en estos versos del comienzo de la Epístola un re- 
curso retórico muy característico de la poesía satírica, la interrogatio, que 
aparece en los versos 4-6 (aunque también en vv. 142-144). 

Los primeros veinticuatro versos de la Epístola nos presentan la inten- 
ción de Quevedo, que aparentemente es enmendar las costumbres, denun- 
ciar los vicios, pero que, en realidad, es la de hacer creer al lector que 
va a escribir una sátira. Inmediatamente después encontraremos otro claro 
rasgo del género satírico: el menosprecio del presente, que no el de corte 
—más característico de la epístola moral. 
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Con la aparición del vocativo «Señor Excelentísimo», el lector percibe 
de pronto el marco epistolar en el que se desenvuelve la composición. El 
metro y la intención moral de lo epistolar y lo satírico se entremezclan 
a partir de este punto. Asimismo, lo elegíaco también se da cita aquí, como 
dice Maurer: 


Es frecuente en la poesía epistolar (y esto empezó con Horacio, como ha mostrado 
Guillaume Stégen) que las ideas suceden «par groupes de deux qui forment entre elles 
des contrastes, des oppositions». La elegía también se basa en el contraste, en el «rit- 
mo pendular», en el enfrentamiento de contrarios. Camacho Guizado ha notado, en 


su estudio de la elegía barroca, cómo «el movimiento de vaivén se hace más claro 


y tajante mediante la fórmula “Ayer...hoy”»?, 


En nuestra opinión, el tono elegíaco de los versos 25-36 es innegable, 
no sólo por las imágenes que denotan la angustia vital del barroco, sino 
también por el estilo elevado que descubrimos en algunos versos: 


Caducaban las aves en los vientos 
y espiraba decrépito el venado; 
grande vejez duró en los elementos (vv, 85-87). 


Recuérdese el Exemplar poético de Juan de la Cueva: «Sirve para amoro- 
sos sentimientos [la epístola], / casi como la elegia, si levanta / más el estilo, 
voz i pensamientos»”. Para este poeta, epístola, elegía y sátira están tan 
próximas que, si predomina el estilo alto, lo epistolar puede convertirse 
en elegíaco. No obstante, el uso de la polaridad ayer/hoy no es privativo 
de esta forma poética, puesto que el recurso es usual también en la sátira, 
como menosprecio de presente y alabanza del pasado (véase, por ejemplo, 
la invocación a la «edad de oro» en el comienzo de la sátira VI de Juvenal, 
entre otros lugares). Es evidente que estamos ante géneros que confluyen 
por sistema: Cascales (basándose en Minturno) distingue entre fábulas paté- 
ticas y moratas*, acercando así elegía y sátira moral. 

Desde la «Epístola de Garcilaso a Boscán» venía haciéndose confluir en 
una misma composición los tres estilos. Así lo vio Claudio Guillén”: 


Esta estructura histórica [se refiere a la polaridad sátira/epistola] disfrutó de cierta 
vigencia o eficacia durante el primer Siglo de Oro en España. El poeta podía enfren- 
tarse con dos polos opuestos pero no irreconciliables, un «principio epistolar» y un 
«principio satírico». El resultado de su trabajo se situaría en un punto, o en una 
línea, más o menos próximo a uno de los dos polos. Pero no exijamos que un poema 
determinado coincida completa o perfectamente con cualquiera de los dos principios 
complementarios (principios que, según advertimos, se necesitan e implican mutuamente). 


Podríamos añadir a esta observación de Guillén que no sólo no importa 
la proporción que de un género u otro se encuentre en cada posible epísto- 
la moral, sino que también es irrelevante por cuál de los ingredientes se comience. 


dos en estilo más o menos 
burlesco: 1) Poemas satíri- 
cos no burlescos (la risa no 
es esencial a la sátira) [...] 
2) Poemas satíricos burles- 
cos: intención de censura 
moral y estilo burlesco [...] 
3) Poemas burlescos: se po- 
drían denominar así los que 
parecen faltos de intención 
crítica o moral, atentos úni- 
camente al delectare y a la 
diversión risible que procede 
del alarde estilístico» (Poe- 
sía satírico burlesca, pág. 
37). Esta distinción —tan 
necesaria— no escapa ni a 
González de Salas ni a Cas- 
cales (véanse los comenta- 
rios de García Berrio en In- 
troducción a la poética cla- 
sicista. Comentario a las 
«Tablas Poéticas» de Cas- 
cales, Madrid, Taurus, 1988, 
pág. 335), 

6 Maurer, op. cit., pág. 
103. 

27 J. de la Cueva, Exem- 
plar poético, ed. de J. M. 
Reyes Cano, Sevilla, Alfar, 
1986, pág. 71. 

£ Cf. García Berrio, op. 
cit., pág. 333. 

3 «Sátira y poética en Gar- 
cilaso», cit., pág. 47. 


39 J. de la Cueva, op. cit., 
pág. 71. 

1 Recogido en Porqueras 
Mayo, op. cit., págs. 398399. 
32 Rosario Cortés («Intro- 
ducción» a las Sátiras de 
Persio, Madrid, Cátedra, 1988, 
pág. 19, comentando los cri- 
terios de Horacio sobre la 
sátira, afirma que ésta «ser- 
vía de vehículo a la expre- 
sión del satírico de sus preo- 
cupaciones morales en su 
círculo de amigos y tenía 
que mantener el tono rela- 
jado de una conversación, 
sermo, entre ellos». Esto 
ahonda en otra de las con- 
comitancias que se estable- 
cen entre ambos géneros: el 
tono familiar, distinto del 
de la elegía. Para una vi- 
sión más completa sobre dis 
tinciones entre sátira e in- 
vectiva, ver Rosario Cortés, 
Teoría de la sátira. Análi- 
sis de Apocolocyntosis de 
Séneca, Cáceres, Universt- 
dad de Extremadura, 1986, 
pág. 31 

% «Ilustraciones al “Parna- 
so”», en Obra poética de 
Quevedo, ed. de J. M. Ble- 
cua, Madrid, Castalia, 1969, 
vol. I, pág. 106. 


34 Ibid., pág. 107. 
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Los mismos tratadistas del XVII nos apoyan en lo que nos parece un 
recurso consciente del escritor, y mejor que nadie el citado Juan de la Cue- 
va en su Ejemplar poético”: 


I lo primero que advertir devemos: 
que la epístola abunda de argumentos 
varios, donde ampliamente la ocupemos. 


[...] Cosas en ella de plazer se canta, 
sucesos en viajes dilatados, 
i a varias digreciones se adelanta. 


Son a chacota i mofas dedicados 
los versos della i pueden, si agradare, 
ser en mordientes sátyras usados. 


También para Pinciano* los polos genéricos aludidos entran en colisión, 
diciendo de Horacio «que aun el nombre dellas [se refiere a las sátiras] 
le quitó y abrogó totalmente de sus obras, llamándolas ya epístolas, ya 
sermones», reconociendo una raíz satírica (propósito de enmendar las cos- 
tumbres) en géneros que aparentemente parecen tener otra finalidad, más 
cotidiana, menos ambiciosa, más «familiar»”. Nos parece fundamental re- 
calcar que tanto en los escritores como en los tratadistas barrocos pesaban 
las ideas que se tenían sobre el Horacio satírico, y que son fundamental. 
mente dos, repetidas en cada reflexión retórica: una, el uso de la epístola 
como vehículo de lo satírico —disfrazar el nombre ayudaría a evitar los 
riesgos que adquiere el autor de sátiras—; y otra, -la contención necesaria 
en el poeta para no caer en la invectiva personal. 

Esta confusión observamos en González de Salas: 


de nuevo pasan a la lengua española de la romana las dos satíricas especies, que 
en aquel género luciliano habemos dicho, que Horacio siguió con alguna mudanza. 
Éstas son, como ya sabemos, las que con nombre de sátiras, o sermones, y las que 
con el de epístolas hoy se veneran entre sus escritos *, 


El mismo escritor recalca en otro lugar «qué poco es lo que se diferen- 
cian las epístolas de aquel auctor de sus sátiras», y señala poco después, 
«la semejanza que proponemos de esta epístola española a aquellas lati- 
nas», que observa en la «satírica reformación de costumbres en traje y 
hábito de epístola familiar; que es la figura puntualísima que hacen las 
epístolas de Horacio»*. Por otro lado, y para apoyar estas confluencias, 
llamamos la atención sobre el título de la composición que este editor de 
Quevedo escoge: Epístola satírica y censoria..., haciendo explícita de esta 
manera su concepción de estos géneros basada en el modelo horaciano. 

Así pues, lo satírico nos introduce en lo epistolar, que está suficiente- 
mente remarcado en la composición a través de los vocativos «Señor Exce- 
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lentísimo» (v. 25) y «Señor» (v. 190). En los primeros veinticuatro versos, 
el receptor no era Olivares. El tuteo inicial, muy distinto del tono respetuo- 
so y distanciado que caracteriza a sus interpelaciones al Conde-Duque, y 
la amenaza que representa esa segunda persona («silencio avises», «amena- 
ces miedo»), hacen pensar más bien en un abstracto censurador*. Podríamos 
incluso llegar a creer —y nos equivocaríamos— que hay dos receptores 
individuales concretos en el comienzo del poema quevediano. Debemos re- 
cordar en este punto que uno de los recursos del género satírico latino 
era la interpelación a la colectividad para hacerla reflexionar acerca de 
lo que se dice, o, incluso, a personas concretas, como hacen Lucilio y otros 
autores satíricos. Por esto encontraremos otros cambios de interlocutor en 
la Epístola, como ya veremos. 

Pero el interlocutor está presente también en los pronombres de 2.? per- 
sona: «vos» (vv. 166, 169, 172, 175, 187), «os» (vv. 178, 184, 189 y 205). Asi- 
mismo, la conatividad se aprecia en los verbos de imperativo y en los pro- 
nombres enclíticos que a veces los acompañan: «Pasadnos» (v. 166), «Dad» 
(v. 176), «Lograd» (v. 190), «Mandadlo» (v. 202)*. 

Toda misiva tiene un destinatario, pero también un emisor, que da noti- 
cias al amigo o que le hace alguna petición. Esa función existe en la Epísto- 
la satírica y censoria, alejándose, yendo más allá, por sus fines, de géneros 
como la sátira o la elegía. Por ello —y esto es significativo— hay sintagmas 
que nos recuerdan que el emisor de la epístola forma parte de una colecti- 
vidad que espera algo del privado: «hacéis repetir siglo pasado / con desem- 
barazarnos las personas» (vv. 169-170; es nuestra la cursiva), y, especial- 
mente, en los versos 190-192, donde una «amenaza» colectiva identifica aún 
más a poeta y sociedad, que ponen los ojos en quien puede asegurar la 
tranquilidad y la victoria: 


Lograd, Señor, edad tan venturosa, 
y cuando nuestras fuerzas examina 
persecución unida y belicosa (ww. 190-192). 


El poeta, provisto de su «máscara satírica», da a entender que es la voz 
de la conciencia colectiva, el poeta legitimado, moralmente irreprochable. 
Ya no es sólo miembro de la colectividad, sino su portavoz ideal. El uso 
de la primera persona atestigua esa intención, como en las formas ya co- 
mentadas: «apruebo», «nombro», «aseguraros puedo». | 

La sátira ha servido a los oscuros fines de la Epístola, dando al poeta 
la aureola precisa para aparecer beneficiosamente ante los ojos del Conde- 
Duque. Asimismo, la elegía ha prestado un lenguaje elevado y unos tintes 
pesimistas que realzarán aún más la posición del que va a reponer las bue- 
nas costumbres. La Epístola satírica y censoria se ha servido de tres géne- 
ros concomitantes para la expresión de intereses estéticos y vitales. 


35 | Arellano comenta la 
«ambigúedad del destinata- 
rio», desdeñando interpre- 
taciones como las de Crosby 
len su edición de la Poesía 
varia de Quevedo, cit., pág. 
80), quien «identifica a es- 
te TU con el Conde Duque, 
destinatario general de la 
epístola». Esto, en opinión 
de Arellano, «provoca una 
incongruencia difícil de ex- 
plicar», y concluye: «El co- 
mienzo de la Epístola sa- 
tírica y censoria se dirige 
a un TÚ amenazante que 
se supone advierte al poe- 
ta censor. Lo que sucede en 
realidad es un cambio de 
destinatario: el TU de los 
primeros versos es distinto 
del valido, al que por otra 
parte (el mismo Crosby lo 
indica) se trata de VOS en 
el poema» (Poesía satírico- 
burlesca, pág. 30). 


3% Para Maurer, sin embar 
go: «Es una epístola, pero 
la presencia del destinata- 
rio apenas se hace notar» 
fop. cit., pág. 93). A la luz 
de lo que hemos comenta- 
do, nos parece insostenible 
esta afirmación. 


9 JM. Blecua opta por 
llame, aunque anota las otras 
variantes: «le ilama», «lo lla- 
ma» (Obra poética de Que- 
vedo, Madrid, Castalia, 1969 
vol. I, pág. 3001). Schwartz- 
Arellano perciben el «valor 
exhortativo» de estos tercetos 
fop. cit., pág. 134). 

33 Véanse también los ver- 
sos 164, «restitúyanse»; 165, 
«hagan»; 177, «vuélvanse»; 
187, «sean»; 189, «muestre»; 
194, «tenga»; 195, «descan- 
sen»; 196, «suceda» y 198, 
«hagan». 

% «¿Cuál es su amplitud 
estilística? La epístola, desde 
antiguo, cubre toda una es- 
cala, desde lo familiar a lo 
elevado» (C. Guillén: Entre 
lo uno y lo diverso, cit., pág. 
172) 

9 A. Sánchez Robayna, 
cit., pág. % 
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Existen otros receptores en la Epístola satírica y censoria, como no podía 
ser menos si tenemos en cuenta que el destinatario de la sátira latina era 
la colectividad. Quevedo la hace presente a través de las formas subjunti- 
vas con valor imperativo: 


Ejercite sus fuerzas el mancebo 
en frentes de escuadrones, no en la frente 
del útil bruto l'asta de el acebo, 


El trompeta le llame” diligente 
dando fuerza de ley al viento vano, 
y al son esté el ejército obediente (vv. 151-153) *. 


Ya hablamos en otro momento del valor de estas estrofas-puente, que 
preludian otro tipo de peticiones, éstas al Conde-Duque. Es evidente que 
se intenta conseguir algo del destinatario (aspecto primordial de lo conati- 
vo y de cualquier misiva en general). Se diría que el motivo explícito (refor- 
ma de las costumbres) es un motivo «literario», no «sincero». ¿Cuál sería 
el objetivo último de la carta? ¿Congraciarse con el poder real a través 
del privado, y con este mismo especialmente, tras el destierro en la torre. 
de Juan Abad, de la que lo sacará el propio Olivares? ¿Esta circunstancia 
vital explicaría el tono respetuoso y distanciado del poema?” Tanto la sátira 
como la epístola pueden ser usadas como meras creaciones literarias sin 
llevar a cabo la «supuesta» finalidad a la que están destinadas. El poeta 
usa los géneros, las convenciones, los tópicos; no se deja dominar por ellos, 

En este sentido, Quevedo escribe una epístola desde la tradición horacia- 
na, inaugurada en España por Garcilaso y formulada por Hurtado de Men- 
doza, pero se aleja de los cánones, como corresponde a su época. El molde 
de la terza rima, también empleado en la sátira y la elegía, le vale a Queve- 
do para sus propias necesidades expresivas. Los tópicos morales y amisto- 
sos desaparecen o toman otros valores, usándose con fines muy precisos. 

La familiaridad que caracteriza a la epístola horaciana permitía a los 
autores renacentistas una «sinceridad», unas referencias a lo doméstico, 
a lo cotidiano, inusitadas, impensables en composiciones amorosas o mito- 
lógicas, que se ajustan por fuerza a los códigos petrarquistas. A partir del 
manierismo, como otras categorías literarias, también la epístola se meta- 
morfosea, con todas sus características fundamentales: las epístolas de los 
hermanos Argensola o la de Fernández de Andrada acentúan lo moral o 
lo satírico frente a lo familiar; las de Lope, por el contrario, juegan con 
los tópicos morales, invirtiéndolos, pero sin perder las grandes dosis de 
autobiografía que suelen ofrecer sus obras. Góngora, en su composición 
«Malhaya el que en señores idolatra», operando «por eliminación de ele- 
mentos y por radicalización de sus contenidos sustanciales»*, llega: a eli- 
minar la figura del destinatario. El escritor barroco traspasa así el límite 
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de lo horaciano hacia una nueva formulación del género epistolar (que, no 
obstante, hay que leer a la luz de la tradición en la que se inserta). 
De los elementos esenciales en la fórmula característica de la epístola 

horaciana (Rivers: «The Horatian Epistle is a literary genre which unites 
in verse the subject-matter of philosophy and the form of the personal Let- 
ter»"), encontramos sólo lo doctrinal (estoicismo senequista), pero no lo 
familiar. No se dirige a un igual, a un amigo con el que puede sincerarse, 
sino a alguien que está muy por encima del escritor. Por ello, no podrán 
estar otros tópicos de la epístola horaciana: el elogio de la amistad, como, 
por ejemplo, en la Epístola a Boscán de Garcilaso, versos 28-31: 

Iba pensando y discurriendo un día 

a cuántos bienes alargó la mano 

el que del amistad mostró el camino, 

y luego vos del amistad enjemplo, 
ni, por supuesto, el dulcis amicus, o la invitación final a que el amigo desti- 
natario se reúna con el poeta, ni la captatio benevolentiae típica del co- 
mienzo, como en 


Por do, si mi 'scrivir ora no siente 
fértil vena, será la causa d'esto 
ser mi ingenio incapaz naturalmente, 


en la Respuesta de Boscán a Hurtado de Mendoza (vv. 13-15). 

En cuanto al aspecto doctrinal, no hay que buscar la alabanza del justo 
medio (estamos lejos del ideal, expresado en la epístola de Mendoza a Bos- 
cán —vv, 139-141—: «Dexa a vezes vencer la voluntad, / mezclando de lo 
dulce con lo amargo, ! y el deleite con la severidad»; Quevedo habla en 
la Epístola de huir de los placeres, siguiendo una idea estoicista de renun- 
cia que afecta a la comida, a la bebida, a la lujuria y a los afeite y adornos 
externos) ni el nihil admirari (otra vez Hurtado, vv. 1-3: «El no maravillarse 
hombre de nada/ me parece, Boscán, ser una cosa/ que basta a darnos 
vida descansada») ni la seccesio (Epístola Moral a Fabio: «Ya, dulce amigo, 
huyo y me retiro / de cuanto simple amé; rompí los lazos» —vv. 202-203). 

En cambio, otros tópicos morales sí aparecen, pero dulcificados: no olvi- 
demos que Quevedo, ávido de cortesanía, no pretende apartarse de ella, 
sino que más bien la cultiva. Quevedo busca medrar. El autor, por ello, 
nombra tímidamente el tópico del menosprecio de corte: 

Todas matronas y ninguna dama, 
que nombres del halago cortesano 
no admitió lo severo de su fama (vv. 64-66), 


terceto tan distinto de aquel otro en el que Fernández de Andrada nos dice: 


ít Op. cit., pág. 181. 


% Las ideas que desarrolla- 
mos en el presente trabajo 
fueron previamente expues- 
tas por nosotros dentro de 
las tareas del cursoseminario 
de doctorado «La epístola 
horaciana en los Siglos de 
Oro», impartido por el pro- 
fesor Andrés Sánchez Ro- 
bayna (Universidad de La 
Laguna, bienio 19923), en 
el cual fueron discutidas y 
valoradas. Agradecemos al 
profesor Sánchez Robayna, 
así como a las compañeras 
del seminario, las sugeren- 
cias recibidas; las interpre- 
taciones y conclusiones que 
aquí se formulan son, sin 
embargo, de nuestra exclu- 
siva responsabilidad. 


Fabio, las esperanzas cortesanas 
prisiones son do el ambicioso muere 
y donde al más activo nacen canas (vv. 1-3), 


o, especialmente, en los versos 52-54: 


Triste de aquel que vive destinado 
a esa antigua colonia de los vicios, 
augur de los semblantes del privado. 


Quevedo transforma el tópico en un menosprecio del presente y una ala- 
banza de un pasado retórico, literario y, por ello, no acorde con ninguna 
época concreta, española ni europea: es la atemporal edad de oro, más lite- 
raria que real. Así, en los versos: 


A la seda pomposa siciliana, 
que manchó ardiente múrice, el romano 
y el oro hicieron áspera y tirana (vv. 124-126), 


vemos cómo Quevedo busca un paralelo en el mundo romano (que Persio 
y Juvenal denunciaron) con el momento de ruina moral que censura en 
el español contemporáneo, 

Nos encontramos ante una composición poética singular, pero inserta en 
una tradición, la de la epístola horaciana, que, al igual que en otros ejem- 
plos de la época, necesita transformarse de acuerdo con una nueva sensibi- 
lidad, plena de contradicciones y de angustias, marcada por un contexto 
político, social y vital muy concreto. En épocas de crisis, se ha señalado, 
la sátira florece. Quevedo, superado el Renacimiento, no es ya un cortesano 
que añora el retiro en la naturaleza, o que lo matiza burlonamente —como 
hace Boscán en su epístola a Hurtado de Mendoza—. Lope, más cerca de 
Quevedo que de Andrada, confesará, en la Epístola al doctor Gregorio de 
Angulo (verso 171): «traje mi aguja a sacar reja» o «Pensé trocar en esta 
plata el cobre» (v. 172), con metáforas muy crematísticas. Quevedo, más 
paradójicamente, usa los elementos consustanciales de la epístola moral 
para medrar en la corte*, 
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Las trampas 


Diario de a bordo 


S, que el insomnio me ha de perseguir a lo largo de esta travesía cuyo 
desenlace tal vez restañe la herida de mi honor. Han pasado tres semanas 
desde nuestra partida y nada hace presagiar un final próximo: los alisios 
mantienen el barco atrapado en la quietud como una mosca sobre un espe- 
jo infinito; sólo se escucha el inútil batir de las velas y los monólogos de 
la tripulación que ya dialoga con los espejismos. Persiste el insomnio. He 
tratado de convocar al sueño con largos paseos por la cubierta o contando 
estrellas desde el castillo de proa. Los hombres me miran, me temen, me 
observan como a un ser marcado por la infamia o por un destino aciago. 
No saben que este viaje concitará todos los terrores de la venganza, porque 
a pesar del tiempo transcurrido, la herida sigue mordiendo en la inexisten- 
te pierna. Ya de amanecida caigo agotado en el camarote. Y entonces Moby 
Dick vuelve a hundir la fragilidad de mi sueño. 


Noticia tan temida 


Empezaban a ordenar el espacio de la nueva casa. Ella propuso añadir 
una estantería en el comedor y deshacerse de aquellos horribles cuadros 
de segadores y carros de bueyes, también las cortinas de un marrón triste 
y anodino. Él clasificó los libros con un elemental criterio literario y com- 
pró bombillas para las lámparas del comedor. Durante ese día se afanaron 
en borrar las huellas de los antiguos inquilinos; esas presencias intuidas 
en las manchas de la pared o en el precario orden con que alguien arrumbó 
unas sábanas sucias en el fondo del armario. Lusgo cenaron en silencio 
con cierta voracidad, cansados de la batalla contra el caos doméstico. Él 
propuso descorchar una botella de vino tinto. Encendieron la radio y en- 
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tonces una voz cansina, casi desdeñosa, como llegada desde Santa María, 
dio la noticia. Ella lanzo un gritito muy agudo y ambos se abrazaron en 
mitad del comedor, entre un desorden polvoriento de cajas de cartón. 


Carveriana 


Ellos tenían una cabaña al lado del aeropuerto y un terreno donde plan- 
taban cebollas y tomates, dos perros de caza muy sucios y una bicicleta 
antigua de color verde. Los domingos cocinaban paella para un matrimonio 
de amigos entre moscas azul cobalto y los gritos de la chiquillería. Luego 
remataban la comida en el chiringuito de Paco. Allí bebían coñac, hablaban 
con la mujer del dueño, que solía pasearse con sonrisa de borracha lucien- 
do con orgullo unos muslos varicosos con los que ganó un concurso de 
minifaldas. Ellos jugaban una partida de mus y ellas criticaban a la mujer 
de Paco a la que consideraban un poco atrevida. Al atardecer caminaban 
hacia los coches por el sendero polvoriento. Se perseguían entre las huer- 
tas y las mujeres reían las bromas procaces de sus maridos. De vuelta a 
la ciudad, algo somnolientos, escuchaban el rugido de los motores en el 
aeropuerto y los aviones cruzaban la autopista por encima de sus cabezas. 


El contrato 


Le sorprendió que los trámites hubieran sido tan sencillos, tan asépticos, 
guiados por la falsa jovialidad que desprende la retórica administrativa, 
solemne y vulgar al mismo tiempo. La cita tuvo lugar en un lujoso aparta- 
mento del centro de la ciudad. El hombrecito de la joroba le explicó los 
deberes contractualmente adquiridos con su representado e insistió con una 
sonrisa sin labios en algunas cláusulas especiales. Muy sencillo. Nada de 
sacrificios cruentos o festines de sangre en la medianoche —tópicos que 
achacó a su deformación literaria—. Ni siquiera la fetidez del azufre; en 
su lugar, el olor dulzón del perfume que una secretaria de belleza de cua- 
dro de Gustav Klimt sembró a su paso por el pasillo. 

Jamás hubiera sospechado que fuera tan sencillo un pacto con el diablo. 


Sombras que nunca se pierden 


A través del lomo del felino, que le miraba con pereza milenaria desde 
el mullido círculo del regazo de la mujer, el hombre alcanzó su mano. El 
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gesto, algo atrevido en aquellas circunstancias, pero cortés, y que resumía 
la historia de ambos —las ausencias, el hilo de una correspondencia tantas 
veces roto y recobrado, los mensajes cifrados que se enviaron a través de 
terceros, el tanteo que se prolongó durante una demencia casi adolescente 
de cuatro lustros— fue correspondido por ella, acogido con un tintineo de 
pulseras y anillos del color de la plata sucia. 

Habían envejecido, y al igual que la casa —sutilmente desmoronada, cu- 
yas maderas recordaban el cuero ajado, algo más desnuda de luz, mucho 
más silenciosa— descubrían en sus rostros las arrugas, menos cabello en 
él, los hombros deprimidos, un moño todavía oscuro trenzado en la nuca 
de ella, los senos tristes bajo la blusa. Las señales que deja el aprendizaje 
del desencanto: nuevos rasgos que nunca hubieran sospechado en los tiem- 
pos de la juventud eterna, casi blasfema, cuando las circunstancias, «la 
vida», interpusieron un viaje que él inició con fecha de vuelta y cuyo regre- 
so se producía ahora, diecinueve años después, una ausencia en la que man- 
tuvieron una correspondencia apenas interrumpida en la que se habían es- 
crito palabras como «culpa», «reproche», «desamor», «edad adulta», «locu- 
ra», «incoherencia», «viudedad». 

—Sírvete más té, ¿o prefieres un brandy? 

Ella insistía, tratando de vencer un miedo incubado precipitadamente cuando 
supo de su llegada: una llamada telefónica desde el aeropuerto y la voz 
que reconoció de inmediato —el acento extranjero, inconfundible— al otro 
lado del hilo telefónico. Un miedo que la había acompañado hasta ese ins- 
tante y cuyos efectos supo disimular entregada a la crianza de tres hijos: 
Darío, Mariana, Rosita, sanos y bellos, lejanos ya, en la ciudad, a punto 
de perpetuar el apellido del padre, al que una obstrucción de las arterias 
fulminó sobre la hierba del jardín, hacía ahora apenas dos años, 

—Tomaré brandy; me gusta y me recuerda a ti y a esto —sonrió— ade- 
más hace calor, y lo adoro en verano... recordarás. 

El hombre miró a su alrededor. 

—¿Qué tal vives aquí? 

La miró con fijeza, tratando de conjugar de alguna forma nueva a aquel 
ser. La pintura del lápiz, de un negro casi agresivo, resaltaba el azul mari- 
no de los ojos, también la piel blanquísima. El resultado era una mujer 
de belleza fin de siecle, entre dulce, perversa y esotérica. 

Ahora no fumaba. Apartó el gato, que saltó hacia el jardín, y cruzó las 
piernas cubiertas hasta el tobillo por una falda blanca. 

—Puedo decir que soy feliz —aventuró—. Vivo tranquila y dispongo de 
mucho tiempo y el dinero no me falta; sabes que él era muy hábil en los 
negocios... Cuido el jardín, compro muebles en los anticuarios... estoy aprendiendo 
alemán... Mis hijos son fuertes, hacen lo que desean y me quieren, pronto 
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me darán nietos... la verdau es que espero eso más que nada... Conocerás 
a Darío, llega hoy. Tiene mucho talento para la fotografía. Áquella es suya 
—señaló hacia el recibidor—. 

En la penumbra un retrato de ambos: ella sentada en un columpio, él 
detrás, sonriendo. 

El hombre asintió. 

Ella no lo deseaba, pero aquella referencia había creado un silencio en 
la estancia que el olor del té mentolado parecía acentuar o poblar de una 
reminiscencia indeseable, agotada. 

A través de la ventana, detrás de los muros cubiertos de hiedras, podía 
verse la vía de ferrocarril; más allá los cerros pelados, erizados de hilos 
y postes telegráficos. 

—Déjame mirarte. 

—¿Doy una vuelta? 

—Shhh... Cállate —ordenó ella con el dedo índice contra los labios. 

Su semblante se endureció. Él aceptó su mirada. 

Observó al hombre sentado, al viejo enamorado de la adolescencia con 
quien no pudo ser, que llegaba montado en las furgonetas de los campesi- 
nos, con escritos en un cuaderno de hule azul y las botas cubiertas de 
polvo, oliendo a sudor en el atardecer. Y vio a un hombre demacrado, con 
bolsas debajo de los ojos, con algo de impostura en su juvenil vestimenta: 
camisa blanca y vaqueros. Y debajo de aquel hombre adivinó el boceto 
del muchacho desaparecido diecinueve años atrás y llegado ahora, como 
un resucitado, sin saber qué a ciencia cierta, por qué o para qué. 

—Deseable —diagnosticó sincera, riendo al aire de la estancia. 

—Tú también —dijo él sin pensar, obligándose a algo que acaso podría 
fulminarle o hacerle desaparecer. 

Se hubieran abalanzado el uno sobre el otro, como dos gatos encelados, 
desnudándose, tropezando con las sillas, derribando la tetera, mojándose 
con saliva, buscándose la piel del cuello, la consistencia del pecho con vo- 
racidad de animales libres al fin frente a la llanura, frotándose y gimiendo 
sus nombres, algo mareados por todo, si no fuera porque en ese instante 
alguien anunció una llegada desde el recibidor. 

Recompusieron su situación, cambiaron la mirada y ocultaron el breve 
temblor de sus piernas, cuando apareció el joven: alto, distante, en el um- 
bral de la puerta. El hombre se incorporó. 

Con afectada naturalidad ella salió a su encuentro. 

—Darío... 

Le besó y pasándole el brazo por los hombros, le acompañó en su entrada. | 

—Éste es Gabriel, un viejo amigo de tu padre y mío... hacía casi veinte 
años que no sabíamos el uno del otro... —mintió. 
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El hombre tendió la mano al joven. Estrechó una mano blanda. Recono- 
ció las facciones del muerto —el mentón adelantado, hostil, los labios fi- 
nos, el cabello negro, la media sonrisa insegura... 

Cuando los tres se sentaron alrededor de la mesa, ambos apreciaron con 
resignación el odio atávico, instintivo, que brillaba en el verde oscuro de 
los ojos del muchacho. 


Actos fallidos 


Hasta entonces, mi existencia —si se me permite el uso de tal expresión— 
era una antigua forma del temblor que habitaba en las penumbras de un 
desván de su memoria, allí donde aguardan todos los terrores olvidados 
de la infancia; ésos que nunca desearíais volver a visitar. Nada hacía supo- 
ner mi aparición. Debió sentir horror cuando irrumpí en su sueño, confun- 
diéndome al principio con una vulgar pesadilla. Pero fue ella quien me 
convocó o su mente, que aquella noche se hallaba perdida en un paraíso 
artificial de vapores de láudano. 

Me entrevió surgiendo de una profundidad sin tiempo: primero una pier- 
na, un brazo, una mano, luego mi estatura excesiva, mis andares de gigante 
taciturno, finalmente el rostro... 

Fui una aparición engrendrada por la luz de un relámpago; el mismo que 
restalló en la noche e inundó su habitación con fulgor de ultramundo. Fue en- 
tonces cuando despertó, y poseída aún por la forma monstruosa de mi espíri- 
tu, me dio vida. 

¿Tendré que agradecer a Mary Shelley ese dudoso privilegio de la exis- 
tencia literaria? 


Sala diecisiete 


A Nuria 


Podía verles a través del ojo de buey. Había algo cómico en sus figuras 
deformadas por la concavidad del cristal: serios algunos, hablando otros, 
tratando de restar gravedad a la circunstancia. Había adelgazado, empe- 
queñecidó. Se recordó a un santón hindú o a una valiosa reliquia en la 
hornacina. Sus manos hermosas, de pianista retirado, habían perdido su 
estilización primitiva. Su cuerpo desprendía un desagradable olor a ácidos, 
se afanaba por ello en concentrarse en el aroma levemente selvático de 
las simprevivas que la joven florista de ojos garzos depositaba a su alrede- 
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dor. Deseó acariciar su piel morena, susurrarle un piropo al oído, sentir 
que su tacto templaba un poco la frialdad blanca del tanatorio. 


Dramatis personae 


Era alto, irritable; sólo aparecía por el bar el último viernes de cada 
mes. Exacto como un autómata, entraba a las diez en punto de la noche 
con la indolencia de los bebedores solitarios, reconociendo de soslayo los 
silenciosos vínculos que le unían al resto de la clientela. Asiduo lector de' 
novela negra y obsesivo cinéfilo, cuidaba su aspecto físico con calculado 
desaliño, gustaba a las mujeres —algo que él parecía ignorar— y fumaba 
desde su más que notable estatura apoyando su mandíbula de cow- boy 
sobre la barra. No era muy comunicativo, solía entornar los ojos sumiéndo- 
se en falsas ensoñaciones en la actitud de quien recuerda antiguas afrentas 
o hurga en el recuerdo de un amor despechado. Una cicatriz, que el tupé 
no podía ocultar, le cruzaba la frente de sien a sien. 

A las once en punto cruzaba a grandes pasos el local y orinaba estrepito- 
samente contra la taza del baño mientras tarareaba un viejo fox-trot — 
Night and day, por ejemplo— o el tema de alguna banda sonora. 

—¿Sabes?, algún día acabaré con todos ellos. 

—Claro, Alfredito, claro, tú eres un tipo duro, pero debes tener paciencia 
—respondía el dueño del bar sin mirarle, mientras pasaba un trapo húme- 
do sobre la barra. 

Luego pagaba sin esperar el cambio y cogía un taxi rumbo al sanatorio. 


Aquella guerra 


A Aquilino Santos 


Hace mucho tiempo que el abuelo ha dejado de contar, como solía hacer 
siempre con las mismas palabras y gestos que restaban solemnidad al he- 
cho, aprovechando una celebración, una visita de la ciudad, cómo una tar- 
de en el frente de Brunete, él y siete soldados encontraron refugio en un 
caserón abandonado y jugaron varias partidas de mus mientras escucha- 
ban el bramido de los obuses que cruzaban por encima del tejado y explo- 
taban en los alrededores... «Llevábamos nueve partidas jugadas y cincuenta 
y dos obuses contados cuando no sé bien por qué —esas cosas vienen así, 
de repente, como un latido— sentí que algo iba a pasar y les dije que nos 
fuéramos de allí, que el próximo nos tocaba a nosotros y ellos nada, que 
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si envido a chica, que si tú eres un cagao, que si envido a grande, que 
si eres un cenizo, que si.. ¡órdago! Y entonces fue como si lo viera llegar, 
'¡éste cae, éste cae!” —les grité— y me tiré por la trampilla de la bodega, 
corrí entre los toneles y me parapeté al fondo... y me cagilen que cayó: 
¡baummm!... (En este punto solía callar, extendiendo con un gesto de las 
manos el efecto de la onomatopeya, manteniendo en nosotros un silencio 
de ojos muy abiertos.) Después subí arriba y nada... todos muertos... me 
oriné allí mismo y salí corriendo hacia el monte... ¡Me cagúen las cartas de Dios!». 

Y entonces reía, apurando el vaso de vino tinto hasta el fondo. 

Ahora pasa las tardes en la mecedora del patio, bajo la solisombra de 
las parras. Y su mirada parece haberse perdido en el cuadro impresionista 
de las flores del invernadero. 


Las trampas 


Abrí esta mañana el buzón del correo y entre varios folletos de publici- 
dad —un curso de informática a distancia, un gabinete de psicólogos, no 
sé qué oferta de lencería femenina— encontré la carta. El membrete indica- 
ba que había cruzado el océano. Al principio no reconocí la caligrafía de 
colegio de monjas —las tes y eles muy erizadas, los últimos trazos de bu- 
cles cerrados— con que estaban escritos mi nombre y dirección, pero un 
pálpito posterior me hizo retroceder en el tiempo a una ciudad amarilla, 
verde y gris, con mucho coche despintado, bulevares polvorientos y el olor 
de la guayaba en las esquinas. Un lugar que yo había sepultado bajo una 
escombrera de mi memoria y al que ahora esa carta me obligaba a regre- 
sar. El mensaje era sencillo: la rosa negra del cáncer le crecía en las entra- 
ñas y la metástasis era ya irreversible. El pronóstico no dejaba margen 
a la duda: dos meses. Había decidido utilizar ese tiempo en un macabro 
comercio con el perdón y saldar así cuentas con seres del pasado, ajustar 
las cuestiones pendientes con su conciencia, Reconocía su culpa e implora- 
ba mi absolución. No sabe que yo siempre asocié su perfidia con un cierto 
sentido de la dignidad estética, y que esta carta ha clavado una puñalada de 
luz en el vampiro que crié con su recuerdo. 


Juan Gracia Armendáriz 


Emilio Adolfo Westphalen 
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Padres pródigos e hijos 
fecundos 


Continuidad y renovación de la 
poesía peruana actual 


A la memoria de Beba y John 


U. de los fenómenos más interesantes —y quizás inexplicable— en 
la realidad cultural del Perú de hoy es la abundancia y persistencia de 
la poesía. Sin duda, hay en ese país una sólida tradición poética moderna 
fundada por Manuel González Prada, José María Eguren y César Vallejo 
entre los primeros, cuya riqueza sólo puede compararse con las de países 
como Chile, México o Nicaragua. Pero que esa tradición no se haya perdido 
y, mejor aún, se haya renovado en las difíciles circunstancias por las que 
atraviesa el Perú, no deja de ser tal vez asombroso. En todo el mundo se 
sabe de la crisis peruana, que comenzó a hacerse aguda ya a mediados 
de los años setenta, durante la llamada «revolución militar» iniciada en 
1969, y que desde entonces no ha hecho sino empeorar; se sabe (o al menos 
se tiene una idea) de los males políticos, sociales y económicos que nuestro 
colapso histórico ha desatado en terrible conjunción; se sabe sobre todo 
del fenómeno de la doble violencia terrorista y contraterrorista que creció 
hasta convertirse en una verdadera guerra civil, en un cataclismo que ha 
devastado no sólo vidas y bienes, sino —lo que es peor— la fe de los perua- 
nos en su propio destino. Pero muy poco o nada se sabe fuera de sus fron- 
teras sobre los efectos que la crisis ha producido en la actividad creadora 
e intelectual del país; es decir, en esa parte de su vida espiritual que no 
se mide por estadísticas, ni preocupa a los medios de información. La resis- 
tencia de la literatura a desaparecer en una sociedad en estado de emer- 
gencia es un fenómeno que no ha recibido suficiente atención. 
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Mi intención en estas páginas es reflexionar un poco sobre el tema —olvidado 
pero sin embargo trascendente— del quehacer literario peruano que, en 
medio de una situación nacional que ha hecho de la anomalía la norma, 
representa algo fundamental: lo que llamaré la respuesta creadora a la bar- 
barie de la destrucción. Mis reflexiones tienen varias limitaciones, entre 
ellas las de tiempo y espacio, pero la más importante quizá sea el hecho 
de que la perspectiva que ofreceré es la de un lector y crítico que ha per- 
manecido casi veinte años fuera de su país y que, aunque no ha perdido 
ciertamente el interés por la producción literaria peruana, sí ha tenido que 
leerla —salvo breves contactos periódicos— al margen del contexto especí- 
fico en el que esa producción se fermenta y surge. Hablo, pues, desde la 
perspectiva de alguien que, habiéndose exilado físicamente, tiene que ha- 
blar de muchas cosas que le son entrañables, pero que, a pesar suyo, debe 
contemplar a cierta distancia, Soy perfectamente consciente de ese riesgo 
y lo asumo no sin vencer antes algunos escrúpulos. Pero tengo la esperanza 
de que, convirtiendo el defecto en virtud, la marginalidad de mi mirada 
contenga visos de la objetividad que, los que hablan desde adentro, no siempre 
alcanzan precisamente por eso. Tratando de pisar un terreno que me sea 
más conocido, elijo como tema uno que liga el reciente pasado con el pre- 
sente inmediato; es decir, las relaciones de la tradición poética establecida 
antes de la crisis con la que surge a partir de ella. Y lo trataré del mismo 
modo como he iniciado estas primeras páginas: combinando el esbozo testi- 
monial con la actitud crítica. Espero que eso muestre, siquiera en parte, 
el por qué de la continuidad, la dirección y las variantes del proceso de 
nuestro lenguaje lírico. 

Comenzaré señalando una primera gran diferencia entre el modo como 
se producen la narrativa y la poesía peruanas. Desde hace unos 25 años 
(es decir, desde la muerte de Arguedas, en 1969), la porción más significati- 
va de la novela ha sido escrita fuera del país; aunque muy pocos lo hayan 
advertido, nuestra narrativa ha sido esencialmente una literatura exiliada. 
Los tres mayores narradores activos en estos años son indiscutiblemente 
Julio Ramón Ribeyro, Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique, los 
tres han operado desde diversos centros europeos: París, Londres, Barcelo- 
na o Madrid. Un par de aclaraciones: aunque Vargas Llosa vivió en el Perú 
entre 1974 y 1990, incluso parte de su obra literaria de ese período fue 
realmente fruto de sus extensas residencias en Italia, Alemania y varias 
ciudades de Estados Unidos; y todo parece indicar que seguirá siendo así 
en el futuro. Por su parte, Ribeyro ha decidido retornar recientemente a 
su país, quizá de modo definitivo, después de una ausencia de unos cuaren- 
ta años. Su caso es curioso: de los tres exiliados, es el único que continuó 
publicando sus obras en Lima, aunque a partir de los años setenta fue 
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también editado en Barcelona. Pero hasta el momento casi todo lo que ha 
publicado es todavía obra europea, incluyendo su diario personal (Ribeyro 
1992). Bryce sólo ocasionalmente ha publicado en el Perú o fuera de Barce- 
lona y Madrid, donde es un autor enormemente popular, quizás en un gra- 
do aún mayor que en su propio país. Todo esto quiere decir que el sector 
más conocido de la narrativa peruana ha crecido fuera de sus fronteras 
y que, desde allí (con la notable excepción de Ribeyro), sus obras llegan 
al público local, lo que plantea un interesante tema para la sociología lite- 
raria. No hay que olvidar tampoco que las tres últimas novelas del desapa- 
recido Arguedas se publicaron por primera vez en Buenos Aires, lo que 
sin duda ayudó a establecer su prestigio nacional, que hoy alcanza una 
altura casi mitológica. 

Debido a razones editoriales y de otro orden que no puedo detallar aquí, 
el proceso interno de la novela peruana ha sido discontinuo, accidentado 
y precario, Aunque no es éste mi tema, diré al menos que esas condiciones 
se transparentan en ella misma de modos muy diversos, pero sobre todo 
en su tendencia endocéntrica; es decir, en su doble conciencia de ser pri- 
mariamente un producto de consumo interno y de estar separada en cierta 
medida del resto de la producción novelística peruana e hispanoamericana. 
Una de las cosas que más me impresionó en uno de mis retornos al Perú 
a comienzos de los años ochenta, fue descubrir el modo intenso en que 
la cultura peruana se había volcado hacia dentro, encerrándose en sí mis- 
ma en un explicable gesto de afirmación y sobrevivencia. Como esas plan- 
tas suculentas que florecen en el desierto, la vida cultural hundía ávida- 
mente sus raíces en el polvo, confiando en que la propia humedad almace- 
nada en sus ramas le permitiría subsistir por su cuenta. El viejo dilema 
entre nacionalismo y cosmopolitismo que ha alimentado tantas polémicas 
en nuestro continente, cobró entonces una inquietante actualidad. Si, por 
un lado, la quimera de una cultura nacional autónoma parecía volver a 
fascinar a muchos, por otro, había una marcada curiosidad por las noveda- 
des literarias y estéticas que lograban filtrarse desde fuera. Pero una vasta 
y profusa cultura popular había capturado el centro de la vida espiritual 
peruana, desplazando otras manifestaciones tenidas como obsoletas o eli- 
tistas. La improvisación, la sustitución o la rápida adaptación criolla — 
artes en las cuales los peruanos hemos sido siempre hábiles— eran practi- 
cadas ahora con un aire de urgencia y pasión que no dejaba lugar a dudas. 

Ocupando los espacios vacíos que le dejaba el proceso entrecortado de 
la novela, la poesía empezó a cumplir papeles que antes le habían sido 
ajenos. Empezaron a aparecer poemas narrativos, poemas-fábulas, poemas- 
ensayos antropológicos, etc. El campo social de su significación también 
creció y se profundizó. En una situación de emergencia, el género que me- 
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jor sobrevivió fue el más flexible y proteico, capaz de adaptarse a las ca- 
rencias y limitaciones de la vida cultural peruana. Si publicar una novela 
o un libro de cuentos resultaba poco menos que imposible, la actividad 
poética podía refugiarse y prosperar en las páginas de suplementos y revis- 
tas dedicadas al género, en los socorridos recitales de aulas universitarias 
o centros culturales, en modestos cuadernillos de tirada limitada que, más 
que venderse, circulaban de mano en mano. (Otro fenómeno que descubrí 
en los ochenta fue el de las librerías donde la gente no iba a comprar 
libros, sino a leerlos, a veces con la amigable comprensión del librero.) Así, 
como necesitaba menos para existir, la poesía pudo resistir mejor los em- 
bates de la crisis. 

No quiero, ni por un momento, sugerir que no hubo —dentro del país— 
buenos novelistas en el período del que me ocupo, ni que los poetas goza- 
ron de una situación privilegiada: nadie que se dedique en el Perú a menes- 
teres literarios, artísticos e intelectuales la tiene. Lo que trato de señalar 
es que la narrativa y la poesía peruana adoptaron, simplemente por razón 
de las circunstancias, distintos módulos para su producción y comunica- 
ción: mientras una sección importante de la primera florecía en el extranje- 
ro y desde allí nos llegaba, oscureciendo la local, la poesía —con una sola 
gran excepción, que señalaré luego— era fruto de un quehacer doméstico 
que se diseminaba sólo desde dentro. Lo interesante es que, pese a las con- 
diciones precarias en que esta difusión se realizaba, la producción poética, 
que bien pudo desaparecer y perder el favor de su pequeño público, no 
sólo lo mantuvo sino que lo amplió y aseguró así su propia continuidad. 

Esta continuidad, que le ha permitido ser ella misma y a la vez cambiar 
al compás de los tiempos, es el notable fenómeno que quiero destacar. En 
la compleja articulación que lleva de una generación a otra, el rechazo o 
la negación de la anterior es un elemento que casi nunca está ausente. 
Tampoco en el caso de la poesía peruana, donde reacciones violentas, como 
las que representaron Hora Zero y Estación Reunida en los años setenta, 
no han faltado. Pero no importa cuán feroces fueron los ataques que los 
jóvenes lanzaron sobre sus antecesores: el lazo literario que los unía nunca 
se rompió del todo. Los hijos rebeldes dieron un fecundo giro a las leccio- 
nes recibidas de padres pródigos que resistieron sorprendentemente bien 
el paso de los tiempos. De hecho, mientras los nuevos poetas mantenían 
vivo el fuego de la poesía y provocaban grandes cambios, un buen grupo 
de los mayores siguieron conservando su posición rectora y contribuyeron 
a la transición con sus propios modelos, innovaciones y prácticas. Una se- 
rie de figuras claves —clásicas o marginales— fueron definiéndose en el 
panorama poético de este siglo y orientando su proceso. 
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El mayor, en todos los sentidos de la palabra, es indudablemente Vallejo. 
Cuando murió, en 1938, era un poeta cuya obra era poco o mal conocida. 
La publicación póstuma de sus Poemas humanos (Vallejo, 1939) mostró que 
lo que ignorábamos de él era una porción sustancial para establecer su 
enorme trascendencia en la poesía de nuestro siglo. Pero esa edición parisi- 
na era cortísima de tirada (250 ejemplares) y puede imaginarse que tam- 
bién lo fue el número de sus lectores. Es sólo diez años después, gracias 
a la edición Losada de sus Poesías completas (Vallejo, 1949), que el influjo 
nacional y el prestigio internacional de Vallejo realmente empiezan. Re- 
cuérdese que los libros de Monguió y Coyné corresponden a una época, 
inmediatamente posterior (Monguió, 1952; Coyné, 1958). Es decir, Vallejo 
sólo empieza a ser una figura establecida a partir del medio siglo, lo que 
explica su impacto sobre la generación de esa década. 

Entre los que empezaron a escribir cuando Vallejo estaba vivo o poco 
después, hubo un grupo notable de poetas, que son figuras fundamentales 
en nuestra tradición poética contemporánea. Esos poetas eran mejor cono- 
cidos por sus nombres que por sus obras, pues habían sido publicadas, 
desde fines de los años veinte, en ediciones que poco después se volvieron 
inaccesibles, rarezas que los lectores más devotos consultaban en la Biblio- 
teca Nacional u hojeaban en colecciones privadas: eran parte de una tradi- 
ción que por entonces se encontraba incomunicada y dispersa. Dos antolo- 
gías vinieron a remediar esa situación y fueron para muchos fuentes de 
información obligada. Es significativo que esas antologías sean obras de 
poetas pertenecientes al grupo activo en los años cincuenta, ansiosos por 
dar a conocer quiénes eran sus padres literarios, y que ambos sean traba- 
jos de colaboración. La primera es La poesía contemporánea del Perú (Eiel- 
son, Salazar Bondy y Sologuren, 1946); y la segunda es la Antología general 
de la poesía peruana (Romualdo y Salazar Bondy, 1957), que cubría desde 
la poesía quechua precolombina hasta el presente. Son, sin duda, las mejo- 
res recopilaciones de su tipo. 

A estas obras cabría agregar el importante estudio de Monguió La poesía 
posmodernista peruana, que difundió ésos y otros nombres fuera del Perú 
(Monguió, 1954). Todos estos trabajos revitalizaron el nexo entre los prota- 
gonistas de la época y sus antecesores inmediatos. Dos décadas más tarde, 
otra antología, Vuelta a la otra margen, de Mirko Lauer y Abelardo Oquen- 
do, se propuso recoger las obras de seis poetas (Moro, Oquendo de Amat, 
Martín Adán, Westphalen, Eielson y Chariarse) por «el magisterio que ejer- 
cen sobre la poesía posterior» (Lauer y Oquendo, 1970:8). Éste fue otro 
libro de lectura indispensable entonces porque incorporó a nuestra tradi- 
ción poética algunos nombres que habían permanecido hasta entonces un 
poco en la periferia. 
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De los seis de Vuelta a la otra margen por lo menos dos habían recibido, 
por diversas razones, cierta atención antes de aparecer esta antología. Uno 
de ellos es Oquendo de Amat. Tras escribir un único libro, Cinco metros 
de poemas (Oquendo de Amat, 1927), un plegable en forma de acordeón, 
cuyo depurado lirismo, encanto imaginístico y agilidad experimental resul- 
tan incomparables, este poeta murió a los 31 años en medio del caos de 
la guerra civil española, adonde lo llevaron sus convicciones políticas. Sus 
rastros físicos desaparecieron durante mucho tiempo y. lo mismo ocurrió 
con su brevísima obra, hasta que en 1967, en su célebre Discurso de Cara- 
cas al recibir el premio Rómulo Gallegos, Vargas Llosa lo expuso, por pri- 
mera vez, a la luz de un público internacional y provocó un renovado inte- 
rés por él. Luego de eso, el libro de Oquendo de Amat fue reeditado en 
Lima (dos veces), Madrid y México'; su obra y persona, estudiadas por la 
crítica; y su ejemplo, retomado por los jóvenes que entonces empezaban a escribir. 

El caso de Westphalen es distinto y singular. En Las insulas extrañas 
y Abolición de la muerte (Westphalen, 1933 y 1935), había explorado las 
aguas más profundas del lenguaje lírico, de donde emergía trayendo reta- 
zos de imágenes y visiones eróticas de poderosa sugestión. Esos dos breves 
libros nunca se reeditaron y alcanzaron así una dimensión casi legendaria, 
que mantuvo vivo el nombre de su autor como parte de un culto que com- 
partían sólo unos pocos. Pero Westphalen fue, durante ese mismo tiempo 
en el que guardó silencio poético, el director de las dos más importantes 
revistas literarias peruanas después del Amauta, de Mariátegui: Las Mora- 
das (1947-1949) y Amaru (1967-1969), que fueron grandes focos de lo mejor 
que se produjo en esas respectivas décadas en literatura, artes e ideas en 
el Perú, el resto de América y Europa. El infalible gusto de Westphalen 
y sus lazos personales y espirituales con el movimiento surrealista Je per- 
mitieron incorporar valiosísimos textos poéticos, narrativos y ensayísticos 
a nuestra tradición literaria, pero sin ignorar a escritores que estaban en 
las antípodas de esa línea, como José María Arguedas y Julio Ramón Ri- 
beyro. Es difícil exagerar el papel fundador y renovador que cumplieron 
estas publicaciones en nuestra cultura literaria. Sólo mucho tiempo des- 
pués, en 1980, Westphalen reunió bajo el título Otra imagen deleznable... 
(Westphalen, 1980) los textos de sus libros de la década del treinta y les 
agregó lo que secretamente había escrito en sus últimos años. 

Todo esto explica que los poetas y grupos generacionales que fueron apa- 
reciendo después del cincuenta tuviesen una visión bastante clara y orgáni- 
ca de la poesía escrita en la primera mitad del siglo, y que su respectiva 
articulación con ella (o contra ella) fuese un estimulo poderoso y real. Lo 
que quiero señalar aquí es que algunos poetas que formaban la parte más 
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reciente de esa tradición (pues habían comenzado a escribir en los años 
cuarenta y cincuenta), fueron grandes modelos de la renovación que los 
más jóvenes protagonizarían en nuestros días. La continuidad y las alterna- 
tivas que se plantearon frente a ella garantizaron la solidez del proceso 
poético y le dieron un perfil característico, que asimilaba a modelos y se- 
guidores, a padres e hijos, a maestros experimentados y nuevos practican- 
tes en el mismo esfuerzo por crear la poesía peruana. El reciente trabajo 
del poeta Marco Martos, titulado Llave de los sueños. Antología poética de 
la generación 45/50 (Martos, 1992), parece subrayar ese nexo entre el pasa- 
do y el presente. Por su persistencia, trascendencia y por la significación 
intrínseca de su tarea poética, destacaré sólo a tres grandes poetas todavía 
activos hoy y que, siendo completamente diferentes entre sí, son responsa- 
bles tanto de esa continuidad como de esa innovación; hablaré de ellos, 
pero dejo en claro que no son seguramente los únicos. Esos tres son Javier 
Sologuren, Jorge Eduardo Eielson y Carlos Germán Belli. . 

Sologuren (1922) ha hecho de la persistencia, el rigor y la depuración 
verbal los pilares fundamentales de su ejemplar arte poética. Al poner el 
conjunto esencial de su obra bajo el título de Vida continua (sacado de 
un poemario suyo de 1966) nos ha dado la clave de ella: constancia y fideli- 
dad a sí mismo como artista y como hombre, En un poema de esa misma 
colección alude a ello con su habitual melancolía y certeza: 


Ignoro otro paso que no sea como un vuelo 
reposado y profundo, ignoro otro paso lejano, 
ola que fuese más clara que la vida en mi pecho. 


Sepan que estoy viviendo, nubes, sepan que canto, 
bajo la gloria confusa de la tarde, solitario. (Sologuren 1989) 


Las palabras claves allí son «reposado y profundo» y esa orgullosa afir- 
mación «sepan que canto,... solitario». Todo en Sologuren es calmo, equili- 
brado, nostálgico: una lenta meditación sobre cosas que fueron o que, sien- 
do todavía, son contempladas a través de una bruma que las disipa. No 
sólo no hay otra actividad que la imaginística del recuerdo y el pensamien- 
to, sino que incluso las emociones aparecen como aplacadas: no su fuego, 
sino su rescoldo. Todo sufre un proceso de desrrealización y transfigura- 
ción. La poesía no refleja directamente ni la realidad, ni la vida personal 
ni la historia concreta: es otra realidad, otra vida, otra historia que el poe- 
ta cuenta mediante abstracciones, signos y símbolos que forman un diseño 
puramente estético. Se diría que responde idealmente a la propuesta de 
Byron: «From an inner world... where the outward fails». El encanto y la 
magia que sus poemas brindan es principalmente tonal: provienen de la 
inflexión de una voz serena que recrea ante nuestros ojos algo que es a 
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la vez impalpable e indeleble. En Otoño, endechas (1959) hay un poema 
titulado «Paisaje» que no describe tanto una realidad objetiva como una 
interior, que sólo podemos ver si escuchamos esa voz con los ojos cerrados: 


Está la niebla baja, el mar cercano, 
blancas aves se anuncian. 

El tiempo una más vez se halla tejiendo, 
la tela del engaño. 

Todo invita al descenso y a la ofrenda: 
el bosque crepitante, la resaca, 

y el dulce, el hechizado 

crepúsculo de hojas que se enciende 
entre mi corazón y el tuyo. (1bíd., 67) 


Sologuren vivió un tiempo en México y en Suecia (de lo que parece haber 
un vago eco en el poema que acabo de citar), y esas experiencias fueron 
decisivas. De sus años en El Colegio de México, rodeado de profesores co- 
mo Raimundo Lida y de compañeros como el poeta nicaragúense Ernesto 
Mejía Sánchez, y de los que pasó en Suecia, entre paisajes helados, días 
sin luz y noches blancas, trajo, aparte de una familia, otras cosas: un alto 
sentido de la pulcritud literaria, un excelente conocimiento de las formas 
poéticas castellanas tradicionales, una cierta afinidad con el lenguaje su- 
rrealista (que pronto abandonará) y un dominio de varias lenguas que le 
abrieron el campo de la poesía moderna europea. Su más tardía experien- 
cia en Japón completará su formación intelectual. Sus cuidadas traduccio- 
nes de poetas franceses, suecos e italianos, sus versiones de haikus y otras 
obras japonesas, han ilustrado e inspirado a muchos. 

Pero a partir de 1960 y durante muchos años, Sologuren ejerció su ma- 
gisterio de otro modo: como editor, tipógrafo y diseñador de La Rama Flo- 
rida, una colección en la que publicó pequeños y muy cuidados libros de 
poetas hispanoamericanos y de otras lenguas, antiguos y modernos, presti- 
giosos y desconocidos. Usó en esa tarea una antigua imprenta, una «miner- 
va» con cuyos tipos de madera hacía a mano la paciente composición de 
los pequeños volúmenes que luego él mismo encuadernaba. 

La colección alcanzó más de un centenar de títulos; esta labor fue com- 
plementada por la revista Creación € Crítica, que también dirigía por los 
mismos años. Es difícil encontrar un buen poeta que escribiese por ese 
tiempo que no alcanzase (o no inspirase) a publicar en la colección o en 
la revista. Sologuren los descubrió, los estimuló, los difundió, los comunicó 
entre sí, les creó un circulo estable de lectores. El benéfico efecto que La 
Rama Florida tuvo sobre todos ellos contribuyó al auge que la poesía tuvo 
en esa década y a comienzos de la siguiente. El múltiple papel que así 
cumplió*Sologuren —creador, traductor, editor, crítico también— creó un 
estándar para disfrutar y entender la poesía entre nosotros, lo que puede 
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notarse en la obra y la conducta intelectual de muchos poetas que nacieron 
literariamente bajo su influjo. Sus herederos son numerosos: Marco Martos 
ha confesado que escuchó de sus labios por primera vez los nombres de 
Mallarmé y Baudelaire (Llave de los sueños, 15), y yo tardiamente descubrí 
la poesía de Francis Ponge gracias a sus traducciones, Pero quizá basten 
para señalar el grado de su influencia, los nombres y las obras de dos 
poetas cuya fisonomía espiritual puedo llamar sologureniana: Armando Ro- 
jas, tempranamente fallecido en París donde dirigía la revista Altaforte, y 
Ricardo Silva-Santisteban; sobre todo el último parece un fiel discípulo su- 
yo, por su dicción poética, su rigor intelectual y su notable obra crítica 
y de traductor, una de cuyas últimas muestras es La música de la humani- 
dad (Silva-Santisteban 1993), una antología de los poetas románticos ingle- 
ses. Que un poeta, viviendo en un país devastado por la violencia y la anar- 
quía moral, dedique sus horas a traducir a Blake, Shelley y Keats no deja 
de ser aleccionador. 

Jorge Eduardo Eielson (1921) representa la gran excepción a la que me 
referí antes: es el único poeta peruano importante que escribe fuera del 
país. Lo hace por lo menos desde 1949, cuando se encontraba ya en París; 
su largo exilio, que dura hasta hoy, lo llevaría luego en una especie de 
vagabundeo por Ginebra, Roma, Cerdeña y otros lugares europeos. Reinos 
(1945), la primera colección poética que publicó, era apenas una separata 
impresa curiosamente como parte de la revista Historia, una publicación 
limeña dedicada a esa disciplina, no a la poesía. Asombra pensar que era 
un joven de menos de 24 años quien había escrito esos poemas, de iniguala- 
ble perfección y musicalidad, en los que no se sienten los naturales tanteos 
de un principiante, sino la presencia segura de un verdadero maestro. Este 
es, por ejemplo, el memorable, magnífico comienzo de «Nocturno terrenal»: 


Amo cierta sombra y cierta luz que muy juntas, creo yo, azulan 

las casas profundas de los muertos, amo la llama 

y el cabo de la sangre, porque juntas son el mundo 

y hacen de mí un muro que separa la noche del día. (Eielson 1989, 25) 


No menos admirable es otro poema temprano, «Canción y muerte de Ro- 
lando», que el crítico colombiano Ernesto Volkening descubrió años des- 
pués de haber sido escrito y al que llamó sin ambages uno de los grandes 
poemas del siglo XX. Toda esta primera etapa limeña de su creación tiene 
un marcado tono simbolista, sobre todo rilkeano, entrecruzado por ecos 
de la poesía mística española y ráfagas de la imaginería surrealista. Su 
largo período europeo provocará grandes y profundos cambios en esta poe- 
sía suntuosa y altamente refinada, que se anuncian en Tema y variaciones 
(1950) y Habitación en Roma (1952). Progresivamente, la poesía de Eielson 
se va desnudando de su opulencia verbal, buscando una expresión de gran 
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astringencia, pues está hecha de fórmulas simples, repeticiones, palabras 
sueltas, obsesiones y fijaciones sombrías; y, al mismo tiempo, la visión se 
vuelve escéptica, ganada por una sensación nihilista de vivir en un mundo 
sin sentido, inhumano y condenado a la destrucción. Un gran motivo de 
este período es el de la precepción del propio cuerpo como una materia 
oscuramente reclamada por el doble demonio del placer y la muerte. 

Hay que hacer dos advertencias al lector de Eielson. La primera es que 
las fechas de redacción y de publicación de sus obras no siempre coinci- 
den; por ejemplo, «Canción y muerte de Rolando», que fue escrito en 1943, 
se publicó en forma de libro en 1959; y Mutatis mutandis, de 1954, apareció 
sólo en 1967. Eso contribuyó a dar la impresión de que el poeta había 
dejado de escribir por un largo tiempo; al recopilar su obra por primera 
vez bajo el irónico título de Poesía escrita (Eielson 1976), se restauró la 
continuidad y la secuencia cronológica de la misma y se hizo evidente que 
sólo había dejado de publicar, no de escribir, durante ciertos períodos. La 
segunda advertencia ayuda a explicar precisamente la ironía de aquel títu- 
lo: escribir poesía no es la única actividad de Eielson, porque es también 
un artista visual, que realmente no «pinta» telas, sino que las «anuda», 
en una recreación del lenguaje simbólico de los quipus incaicos. Ha experi- 
mentado además con la música electrónica y con formas de creación espon- 
tánea, efímera y colectiva, como la que llevó a cabo en un metro de París. 
Todo eso es para él «poesía», lo que revela su filiación vanguardista y el 
radicalismo de sus propuestas. En verdad, lo que busca es una integración 
de las artes y, a través de ella, una recuperación de la vida misma, la que 
solemos perder mientras vivimos. La concepción del poema como un orga- 
nismo visual y fonético revela el influjo que la poesía concreta —ese movi- 
miento internacional que tiene cultores en todas partes, desde el Brasil 
hasta Japón— ha tenido sobre él. En la primera edición de Poesía escrita 
incluyó una serie titulada simplemente Papel (1960) —ausente en la segun- 
da edición de 1989—, que lleva al extremo esa constante voluntad de expe- 
rimentación: la serie reproduce fotográficamente las hojas de papel en las 
que el poeta ha dejado apenas un rastro de su intervención, unas pocas 
palabras, un doblez, una quemadura, un agujero; cada poema es, tautológi- 
camente, el soporte material indicado por su título y nada más. 

No es ésta la fase que considero más interesante de Eielson, pero creo 
que era inevitable que pasase por ella: es una manifestación de la concien- 
cia hipercrítica e insatisfecha de un vanguardista tardío. Ese gesto no tie- 
ne, entre los poetas de los últimos veinte años, mejor heredero que Enrique 
Verástegui (1950), poeta que surgió hacia los años 70 entremezclado con 
los rebeldes de Hora Zero. De sus compañeros de entonces es el que ha 
llegado más lejos, el que se ha atrevido a concebir las empresas poéticas 
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más ambiciosas y complejas. Empezó a hacerlo en las circunstancias me- 
nos favorables para ello: aunque había nacido en Lima y estudiado en la 
universidad de San Marcos y luego en París, vivía y sigue viviendo en un 
pobre y pequeño pueblo costeño al sur de Lima, donde por cierto no hay 
libros ni actividades literarias de ninguna especie. En ese desierto cultural, 
aún más deprimido ahora por la violencia y el deterioro general, estimula- 
do por sus ávidas lecturas de los formalistas rusos, la moderna teoría lite- 
raria y el Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein, Verástegui ha creado 
una obra desconcertante, muchas veces asfixiante e impenetrable, sobresa- 
turada de sofisticadas referencias culturales que él trata de organizar en 
un sistema total de interpretación de la historia pública y su vida privada. 

Aunque se diferencia profundamente de Eielson por su ardor político y 
su romántica concepción de la función poética, se le parece en cambio por 
el carácter irreductible y absolutista de su obra, que inscribe cada una 
de sus partes dentro de un gran designio: la interpretación estética e ideo- 
lógica de la cultura humana vista por los ojos de un hombre que vive en 
los márgenes de esa órbita, o como lo dice el título de su primer libro, 
«en los extramuros del mundo» (Verástegui 1972). Verástegui considera que 
ese desmesurado proyecto constituye una Ética, un código moral para so- 
brevivir en este fin de siglo, cuyos evidentes modelos son nada menos que 
Dante y Pound. El uso integrado de los mitos prehispánicos, las estructu- 
ras musicales (de Mozart a Carl Orff), las alusiones plásticas (Brueghel, 
Leonardo, Kandinsky), la disposición espacial de los versos y varios ele- 
mentos gráficos, las fórmulas matemáticas, el multilingúismo y el simulta- 
neísmo del juego metafórico, dan a su obra una densidad extrema que des- 
borda los límites habituales del ejercicio poético y lo confunde con la na- 
rración mágica, la experiencia mística o la reflexión ensayística. Verástegui 
ha completado recientemente, después de una década de trabajo, su Ética, 
que se compone de tres grandes partes o poemas publicados en distinto 
orden: Monte de goce, Taki Ongoy y las dos series de Angelus novus (Verás- 
tegui 1981, 1989, 1990, 1993). Ejelson y él comparten la actitud del artista 
como provocador irreductible e intransigente, que se niega a aceptar la 
seguridad de lo ya conocido. «La función última de la literatura es la des- 
trucción de lo viejo», ha dicho Verástegui (Verástegui 1987, 102) pero cual. 
quiera de los dos suscribiría ese desafío. 

Carlos Germán Belli (1928) comenzó del modo más oscuro posible, publi- 
cando a fines de los años 50 pequeños cuadernos con muestras de poesía 
letrista y fonética de sabor dadá, que muy pocos leyeron o apreciaron a 
pesar de que contenían algunos poemas espléndidos y extraños, como aquel 
que comienza: 


La venciones 
y Ensayos 
EZ 
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Nuestro amor no está en nuestros respectivos 
y castos genitales, nuestro amor 

tampoco en nuestra boca, ni en las manos: 
todo nuestro amor guárdase como pálpito 
bajo la sangre pura de los ojos. (Belli 1971, 9) 


Pero ya en 1961, con una breve colección bellamente titulada ¡Oh, Hada 
Cibernética!, aparece manejando con maestría un lenguaje auténticamente 
original que de inmediato fue reconocido como la innovación más profunda 
desde los tiempos de Vallejo. Paradójicamente, el lenguaje de Belli era un 
retorno arcaizante a la poesía castellana más venerable —la del cancione- 
ro, la pastoril—, pero distorsionando sus fórmulas con neologismos, tecni- 
cismos, vulgarismos (plexiglás, celofán, supersónico, chasis, feto, lonjas, bo- 
fes) y otras rarezas que le permitían reflejar el horror del mundo contem- 
poráneo, las condiciones de la sociedad peruana y las miserias de su vida 
privada. En el poema titulado precisamente «¡Oh, Hada Cibernética!» hace 
este ruego: 


¡Oh Hada Cibernética, ya líbranos 

con tu eléctrico seso y casto antídoto, 

de los oficios hórridos humanos, 

que son como tizones infernales 

encendidos de tiempo inmemorial 

por el crudo secuaz de las hogueras... (1bíd., 50) 


La plegaria a la nueva diosa de nuestros tiempos tecnológicos es una 
forma de protesta contra el gris mundo del trabajo, la rígida estratificación 
social, la indiferencia humana y la insolencia del poder. Éstos eran justa- 
mente los temas de la «poesía social» dominante cuando Belli comenzó a 
escribir, pero que él recreó encajándolos dentro de estrictos moldes litera- 
rios con una pátina de siglos; en su caso la protesta no era un fácil slogan 
o una repetición mecánica de un dogma aceptado, sino un grito visceral, 
exasperado y a la vez metafísico, intensamente estilizado y de poderoso 
impacto sobre el lector. Puede decirse, sin exageración, que la poesía de 
Belli vino a poner fin al dilema «poesía social» / «poesía pura», pues él 
hizo una audaz síntesis de ambas, que le permitía usar el prestigioso voca- 
bulario pastoril para aludir a la injusticia social de un país dividido entre 


amos y siervos. Como humilde amanuense del Congreso, Belli sufrió en 


carne propia el destino del «rezagado» —esa palabra es clave en su obra—, 
condenado a un trabajo embrutecedor y a una vida mezquina, que denun- 
cia a través de comparaciones zoológicas e imágenes de imperfección o 
degeneración física («cual un feto no amado, / por tartamudo o cojo o man- 
co o bizco» [1992, 68). 

El mundo de Belli parece atacado por el mal calderoniano: «el delito 
mayor del hombre es haber nacido». Todo en él es privación, humillación, 
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burla, ofensa, castigo sin perdón ni alivio. Después de una primera etapa 
en la que trató de articular su propio lenguaje a partir del irracionalismo 
de la vanguardia y de practicar el escándalo surrealista —participó en el 
asalto que capitaneó Rodolfo Milla contra la ANEA en diciembre de 1950 
(Lauer, 1992, 43)—, descubrió el poder explosivo que había en cargar for- 
mas literarias fosilizadas con un nuevo contenido; es decir, descubrió la 
virtud de la parodia linguística, por la cual uno destruye incongruentemen- 
te lo que copia y entrega el resultado con un gesto crítico. Poco a poco 
fue evolucionando hacia otras fórmulas estéticas de la tradición castellana: 
el romancero, la poesía barroca, el neoclasicismo dieciochesco, etc., que 
iba hallando en sus lecturas en bibliotecas públicas. El uso de formas arcá- 
dicas y académicas, que antes le servían para la denuncia de una existencia 
intolerable, se ha adaptado posteriormente a la celebración de su modesto 
paraíso, fruto del trabajo y de los años: la vida retirada y en familia. Esta 
es una de sus silvas recientes: 


Yo caudillo al fin de mi voluntad 

y el tiempo entero en una sola cosa 

en beneficio del tesoro íntimo: 

el paso hacia adelante gobernado 

por el ocio fecundo cuando llegan 

las horas de la plena libertad 

en el iluminado y tibio nido... (1bíd., 225) 


Como puede verse, la manera alegorizante ha devenido en parábola, que 
le permite usar el verso como un vehículo para narrar una historia o ejem- 
plo. El estilo de Belli —que es, él mismo, una admirable forma de présta- 
mo literario, según los usos del Renacimiento— es literalmente inimitable, 
una forma de alquimia que no se puede repetir. Encontrarle discípulos di- 
rectos es difícil o imposible, lo que no quiere decir que el influjo de su 
obra no haya permeado la de muchos que comenzaron a escribir después 
que él, en una época muy. marcada por su presencia literaria. No me pare- 
ce casual que en la poesía peruana de los últimos años haya habido un 
interés tan intenso por la parodia de los lenguajes y de toda forma de codi- 
ficación social, como el mito y la historia, De hecho, éste ha sido un tema 
recurrente por las razones que señalé antes: la actividad poética ha usurpa- 
do y ocupado funciones y campos que antes le eran ajenos. 

Uno de los poetas que mejor encarnó ese sesgo en los años 60 y que 
ha seguido haciéndolo hasta ahora, es Antonio Cisneros (1942). El de Cisne- 
ros es el arte de hacer crítica de actualidad a través de discursos antiguos 
(las crónicas de Indias, las parábolas evangélicas, las tradiciones populares) 
para mostrar la persistencia de ciertas actitudes o la vana pretensión de 
creer que nuestra época es distinta de las pasadas. Aunque el tono de este 
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poeta es más irónico y ligero, más travieso que el desolado de Belli, ambos 
pisan un terreno común: el de la poesía que recurre a la tradición para 
descentrarla, contradecirla e innovarla. Cisneros ha parodiado varios dis- 
cursos: el de los salmos en su cuaderno titulado David (1952), el cronístico 
en Comentarios reales (1964), el de la cultura y la política en Canto ceremo- 
nial contra un oso hormiguero (1968), etc. En un libro más reciente, Monó- 
logo de la casta Susana y otros poemas (1986) retoma al personaje ejemplar 
de la tradición popular, y lo transforma en otro: una mujer que se niega 
al martirio, elogia los placeres de la mesa y prefiere este mundo al otro. 
Es decir, es una mujer como cualquiera, cotidiana y razonable, sin hazañas 
ni gloria. La doméstica Susana de nuestros días se presenta como una al- 
ternativa al modelo original; ésta es su modesta pero disonante plegaria: 


Y de Dios ¿qué más puedo decir 

que Él no sepa? Casta soy 

pero no hasta el delirio. 

Me preocupé (como muchos) 

por los pobres del reino. 

Y veo (como todos) 

el paso de la nave de los muertos. 

Y temo. Y bebo valeriana. 

Recíbeme con calma, mi Señor. (Cisneros 1989, 251) 


Ambos poetas han forjado un lenguaje propio a partir de lenguajes aje- 
nos, provenientes de otra época, y así los han hecho válidos para expresar 
los dramas contemporáneos. Otros han perfeccionado lenguajes estéticos 
ya bien evolucionados cuando ellos los adoptaron; Sologuren lo ha hecho 
con el lenguaje simbolista y Eielson con el de la vanguardia. En verdad, 
la historia literaria no es otra cosa que una serie de retos en los que el 
creador debe escoger quiénes son sus antecesores y quién es él mismo; 
es decir, lo que hereda de otros y lo que hace con ello para transformarlo 
(y transformarse) en algo distinto. Y es ese juego de afinidades y discrepan- 
cias el que quería proponer como un modo posible de entender la singular 
coherencia del proceso poético peruano, en circunstancias más aparentes 
para interrumpirlo que para continuarlo, 


José Miguel Oviedo 
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«Todo lo que es profundo ama la máscara» 


Los Ditirambos de Dionysos 
de Nietzsche 


E, una tarjeta del 3 de enero de 1889 escribió Nietzsche a Cósima Wag- 
ner: «Se me cuenta que un cierto bufón divino ha terminado en estos días 
los ditirambos de Dionysos...». La tarjeta era uno de los tres mensajes co- 
nocidos como «billetes de la locura», pero no sólo por eso el biógrafo más 
reciente, Curt Paul Janz, asegura que «estos productos de la fantasía de 
Nietzsche» deben ser concebidos como «síntomas de parálisis» y que «to- 
das las manifestaciones de Nietzsche desde Ecce homo, desde octubre de 
1888, están seguramente más abiertas al planteamiento psicológico y psi- 
quiátrico que un juicio sobre la relevancia filosófica de las obras hasta 
El Anticristo»”. El planteamiento psicológico y psiquiátrico que exigen los 
ditirambos de Dionysos tropieza con el obstáculo con que tropieza todo 
examen psicológico y psiquiátrico de una obra intelectual o poética: se ana- 
liza el alma de un difunto que no puede responder a las preguntas necesa- 
rias del intérprete y se considera la obra como documento biográfico de 
una historia clínica. Los hallazgos a que conduce esta afición de médico 
psiquiatra diletante pueden ser alucinantes, Bernard Pautrat, por ejemplo, 
llama «novela personal» al ditirambo «Queja de Ariadna» y lo convierte 
en un enredado conflicto erótico? Los ejemplos podrían multiplicarse, pero 
ellos sólo serían una ilustración, a veces no libre de comicidad, del destino 
que ha sufrido la obra. El mayor descalabro de que ha sido víctima no 
es el que fraguó Gilles Deleuze quien, pese a su posmodernidad o quizá 
por ella, desveló el «Misterio de Ariadna» y en el ensayo del mismo título 
con que asombró una vez más al universo dijo que había una relación entre 
el mito antiguo del laberinto y la oreja de Ariadna, que se parece a un 
laberinto?, 

La historia del texto de los ditirambos de Dionysos no fue clara y el 
propósito de Nietzsche, tampoco. Después de haber proyectado dieciocho 
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títulos y vacilado en el número de los ditirambos, preparó en tres días 
el manuscrito para la imprenta. Janz enumera con placentero detalle las 
desavenencias que Nietzsche provocó con sus amigos en los últimos días 
de Turín y que contrastan con el bienestar y la lucidez que le depararon 
la ciudad y su aire. En octubre de 1888 había apuntado en un cuaderno 
que «en este día perfecto... cayó una mirada de sol sobre mi vida... nunca 
vi tantas y tan bellas cosas de una vez». Después de esa visión se cercioró 
de que lo que había vivido «está salvado —es inmortal. El primer libro 
sobre la transformación de los valores; los primeros seis cantos de Zaratus- 
tra; el crepúsculo de los ídolos, mi ensayo de filosofar con el martillo. — 
Todo, regalo de este año, hasta de su último cuarto —¡cómo no debería 
agradecer a mi vida entera! — Y así conté mi vida» (13, p. 613). Lucidez 
y ¿los primeros signos de la locura? La preparación de los Ditirambos de 
Dionysos para la imprenta fue lo último que escribió, dos días antes de 
que, según su amigo Franz Overbeck, se iniciara el derrumbamiento, es 
decir, entre el 2 y el 3 de enero de 1889*, Aunque los seis cantos de Za- 
ratustra fueron escritos antes de la manifestación de la locura —uno es 
de 1883— y aunque Karl Jaspers pone de manifiesto que la relación entre 
enfermedad y filosofía en Nietzsche es sustancial de modo que «sin la en- 
fermedad apenas podemos pensarlo en su vida y obra», las opiniones sobre 
los Ditirambos de Dionysos parecen obedecer al prejuicio de que el agota- 
miento de Nietzsche determina la desigual calidad o el sorprendente fraca- 
so. En el epílogo a la edición crítica de los Ditirambos asegura Giorgio 
Colli, por ejemplo, que el contenido parece «deshilachado», que la forma 
despierta la impresión de que Nietzsche no los escribió con la maestría 
habitual y que en ellos no se descubre, «como es la regla en Nietzsche, 
la gran lucha por la abstracción» (6, p. 457 y ss.). La opinión de Colli es 
certera, pero al revés. El contenido es necesariamente «deshilachado», la 
forma constituye una excepción dentro de la poesía y de la prosa de Nietz- 
sche y no puede emprender «la lucha por la abstracción» porque es poesía 
exorbitante y quiere ser poesía exorbitante. En el esbozo de una carta a 
un desconocido, del 23 de noviembre de 1888, escribió: 

Vengo de cien abismos a los que no se ha atrevido ninguna mirada, conozco alturas 
a las que no se ha desviado ningún ave, he vivido en el hielo —he sido ardido por 
cien nieves: me parece que caliente y frío son en mi boca otros conceptos. 
l. Fama y eternidad 
2. Ultima voluntad 
3. Entre aves de rapiña 
4. El faro 
5. El sol desciende 
6. Sobre la pobreza del más rico (Briefe, 8, p. 495). 

Estos seis ditirambos o «Cantos de Zaratustra» son exorbitantes como 
es toda gran poesía, según Gottfried Benn, y como toda gran poesía se 
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mueve en los límites y en las alturas de «bordes espeluznantes», para resu- 
mir con una frase de César Vallejo la carta de Nietzsche. Pero además 
de exorbitantes, los Ditirambos de Dionysos fueron concebidos como «Can- 
tos de Zaratustra» porque llevaban a sus extremos el estilo de Así habló 
Zaratustra que Nietzsche describió a su amigo de juventud Erwin Rohde 
en una carta del 22 de febrero de 1884: «...con este Zaratustra me imagino 
haber llevado la lengua alemana a su plenitud. Después de Lutero y Goethe 
había que dar un tercer paso; mira... si en nuestra lengua han estado algu- 
na vez tan juntas la fuerza, la ductilidad y la sonoridad... Mi estilo es dan- 
za; un juego de simetrías de todo género y un saltar por encima y un mo- 
farse de estas simetrías. Eso va hasta en la elección de las vocales» (Briefe, 
6, p. 479). Esta autointrepretación puede parecer exagerada o simplemente 
narcisista, pero en tal caso es igualmente exorbitante y corresponde a la 
embriagada conciencia de sí del solitario que en Ecce homo había pregun- 
tado por el lenguaje apropiado a quien se había puesto la máscara dionisía- 
ca de Zaratustra y había respondido: «El lenguaje del Ditirambo. Yo soy 
el inventor del ditirambo. (Escúchese cómo, antes de la salida del sol, Zara- 
tustra habla consigo mismo: ninguna lengua antes de mí tenía tal felicidad 
esmeraldina, tal divina ternura)» (6, p. 345). 

Nietzsche no inventó el ditirambo o inventó su ditirambo que, con excep- 
ción de la «Queja de Ariadna», difiere del modelo dionisíaco griego”. La 
cercanía de la locura no deforma los Ditirambos de Dionysos y los extre- 
mos a los que Nietzsche lleva el estilo, la danza escrita de Zaratustra son 
los gestos excitados de quien presiente que se acaba su lucha y se hunde 
en la oscuridad. En «Última voluntad» canta con serenidad a la nostalgia 
de la muerte y aunque el poema es anterior a los días de Turín, ella retor- 
nó con la copia de los ditirambos. Lou Andreas Salomé percibió con com- 
prensible penetración el significado de esa danzante y mortuoria despedi- 
da: «En los ditirambos dionisíacos se extinguió la vida de su espíritu y 
lo que deberían acallar en su júbilo, fue un grito de dolor. Elios son la 
última violación de Nietzsche por Zaratustra»”. ¿Por qué la última viola- 
ción? En Ecce homo enumera Nietzsche las cualidades que deben adornar 
el «tipo» Zaratustra. El «ideal de un bienestar y una bondad humanos- 
sobrehumanos» se coloca junto a todo lo establecido como «su parodia más 
corporal involuntaria» y «con ello, pese a ello, comienza tal vez tan sólo 
la gran seriedad, se pone tan sólo entonces el signo de interrogación, gira 
el destino del alma, avanza la aguja del reloj, comienza la tragedia...» (6, 
p. 338 y ss.). ¿Fue la tragedia de la gran seriedad la violación de Nietzsche 
par el «tipo» Zaratustra? ¿Consistió la violación en el poder que adquirió 
Zaratustra sobre súu creador? 
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Los Ditirambos de Dionysos ponen en escena esa tragedia, la del que «en 
una medida inaudita dice no, hace no a todo a lo que hasta ahora se decía 
sí, y sin embargo puede ser la contraposición de un espíritu negador», es 
decir, del que «está condenado a ser, no a amar» (6, p. 345). La explicación, 
en Ecce homo, del «supremo género de todo lo que es» contiene el núcleo 
de los «Cantos de Zaratustra» o Ditirambos de Dionysos. Este es el «alma 
que tiene la escala más larga y puede descender hasta lo más profundo; 
el alma más amplia que puede en sí caminar y errar y vagar lo más exten- 
samente; la más necesaria que con placer se arroja a la casualidad; el alma 
que más es, que quiere ir al devenir, la posesora que quiere ir al querer 
y al pedir; la que huye de sí misma, la que en amplios círculos se alcanza 
a sí misma; el alma más sabia, a la que más dulcemente convence la bufo- 
nería; la más amable a sí misma, en la que todas las cosas tienen sus co- 
rrientes y contracorrientes y pleamar y bajamar» (6, p. 344). Negación y 
afirmación, necesidad y casualidad, voluntad y arbitrio, sabiduría y bufo- 
nería, pleamar y bajamar son las oscilaciones simultáneas de la tragedia, 
de la fuerza de la vida, que en los Ditirambos de Dionysos comienza con 
un sereno, consolador y nostálgico paisaje. Es la aurora, cuando cae el 
rocío. Lo describe el viejo mago después de que Zaratustra abandonó su 
cueva. A los «hombres superiores» les dice que, con frecuencia, Zaratustra 
le parece igual a una «larva de santo» y lo llama «espíritu de la melanco- 
lía», «diablo del crepúsculo de la tarde» que se le impone y al que «se 
le antoja venir desnudo» (4, p. 370). El viejo mago toma el arpa de Zaratus- 
tra y entona el «Canto de la melancolía». El aire del que en Así habló Zara- 
tustra, gozó Zaratustra con sus animales, el águila y la serpiente, se trans- 
forma, en los Ditirambos de Dionysos, en «el aire claro, / cuando ya el con- 
suelo del rocío / mana hacia la tierra». Son las primeras líneas del «Canto 
de la melancolía» que inauguró los Ditirambos de Dionysos y que sólo cam- 
bió el título: «Sólo poeta, sólo bufón». El viejo mago recuerda ese paisaje 
que, con el rocío consolador, trae a la memoria de un «tú» «aquel enton- 
ces» en el que estaba sediento su «ardiente corazón». El «tú» es Zaratustra 
que viene desnudo, es decir, el que dice que «los poetas mienten demasia- 
do» y agrega «pero también Zaratustra es poeta» (4, p. 163), el que «En 
las islas dichosas» prometió «revelar completamente mi corazón» y, varian- 
do una frase de Goethe («Todo lo fugaz es sólo una alegoría») la comentó: 
«Y los poetas mienten demasiado» (4, p. 110). Ecce homo no es sólo el títu- 
lo de la obra tan ligada por los momentos de su nacimiento a los Ditiram- 
bos de Dionysos, ni una alusión más a Jesús, sino el gesto con el que pre- 
senta la desnudez de su corazón. En los escenarios de la tragedia dionisía- 
ca, el corazón desnudo y ardiente acalla toda reflexión y toda anécdota 
personal. Sobresale el canto, es decir, la palabra musical con su máscara 
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de larva que «se saca de sí misma hablando abigarradamente» y se monta 
«en mentirosos puentes de palabras» (6, p. 378). Son puentes de palabras 
en el sentido literal, pero además son puentes de sonidos. 

En «Entre las hijas del desierto», por ejemplo, se sirve del prefijo um 
—alrededor— para pintar una situación en el desierto: yace, semejante a 
las furtas del sur, entre «pequeños escarabajos» que danzan y juegan con 
él en su derredor (umtánzelt-umspielt), sitiado (umlageri) por las muchachas 
Dudu y Suleica, «esfingiado» (umsphinxt) para que meta muchos sentimien- 
tos en una palabra. Irónicamente pone entre paréntesis: «Dios me perdone 
este pecado de lenguaje». En «Sólo poeta, sólo bufón», juega con las letras 
y y r de rocío (Tau) consuelo (Tróstung), lágrimas (Tránen) y gotas de rocío 
(Taugetráufel) y apoya en ese juego la imagen del poeta que en un paisaje 
contradictorio, esto es, el de la mañana fresca y consoladora y la tarde 
ardiente con árboles negros y malvados rayos de sol, siente sed de lágrimas 
celestiales, de la verdad, de lo que se considera la última verdad. En «En- 
tre aves de rapiña», asocial, es el ave de rapiña que se cuelga (hángt) en 
el cabello del solitario y constante Zaratustra que no debe quedarse rezaga- 
do (hángen bleiben) con el ahorcado (Gehángter) con sus propios lazos, esto 
es, con el conocimiento de sí mismo (Selbstkenner) que, por lo tanto, es 
verdugo de sí mismo (Selbsthenker). En «El sol desciende» remodela la ima- 
gen del sediento «sólo poeta, sólo bufón» («ya brotan de tu rocío / las gotas 
de lágrimas») que invoca a la serenidad, al «dulcísimo gozo previo / de la 
muerte» y a la hora del cansancio percibe que su «mirada (Blick) y su feli- 
cidad (Gliick) lo dejarán atrás. El verdugo de sí mismo era tan orgulloso 
que iba «en todos los zancos (Stelzen) de su orgullo (Stolzes)». El ermitaño 
(Einsiedler) sin Dios es un «duormitaño» (Zweisiedler) con el diablo. En «Queja 
de Ariadna» pregunta al «Dios-verdugo» qué quiere robarle (erstehlen), es- 
piarle (erhorchen), atormentarle (erfoltern). La vanidad de la fama es una 
moneda, es el «plomosuenasonido» (Blechklingklang) la fama rima con vir- 
tud, esto es, la «palabrería de la virtud» (Tugend-Geplapper) se paga con 
el «castañeteo de la fama» (Ruhm-Geplapper), escribe en «Fama y eterni- 
dad». Del juego con los sonidos, la larva abigarrada asciende a otros puen- 
tes de palabras: «arco iris de mentiras» (Liigen-Regenbogen), «temeridad de 
gato» (Katzen-Mutwille), «canto», «salmo de postre» (Nachtisch-Lied, Nachtisch- 
Psalm) «carcajada de ave de rapiña» (Raub-Vogel-Geláchter), «brasero-corazón» 
(Herzens-Kohlenbecken), «envuelto en rayo» (Blitz-Verhiillter) «fama-bocina» 
(Ruhms-Schalltrichter), «ojos de rayos de dioses» (Gótter-Blitz-Augen) y «faldita- 
abanico y revoloteo y oropel» (Fácherund Flatter-und Flitter-Róckchen). Las 
aliteraciones y los «puentes de palabras» determinan, en parte, el ritmo, 
el verso libre. El pathos bíblico de Zaratustra, la interjección retórica, la 
burla y la melancolía varían, como la extensión de los versos, sin regla 
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alguna. Nietzsche juega con el lenguaje, y la única regla que obedece es 
la inspiración: «Se oye, no se busca; se toma, no se pregunta quién da; 
como un rayo alumbra un pensamiento, con necesidad, en la forma, sin 
vacilación —nunca he tenido elección... un instinto de relaciones rítmicas 
que abarca amplios espacios— la longitud, el menester de un ritmo vasto 
es casi la medida del poder de la inspiración, una especie de equilibrio 


con su presión y tensión... Todo acontece involuntariamente en sumo gra- 


do, pero como en una tempestad de sentimiento de libertad, de ser incondi- 
cional, de poder, de divinidad...» (6, p. 339 y ss.). El lenguaje juega con 
el ecce homo, el ritmo se guía por ese juego, el poeta y el lenguaje son 
juego recíproco, la tempestad de la libertad excluye todo límite y todo me- 
tro. Nietzsche dice que «esta es mi experiencia de la inspiración» y alude 
a Dionysos. «Caos» se ha llamado al ritmo de los Ditirambos*, pero más 
exactamente cabe llamarlo embriaguez que penetra todo, también la gramática. 

¿Quién es el «tú» a quien se dirigen? ¿Es Zaratustra, es Dionysos, es 
Dios, es Nietzsche o todos a la vez en una sola persona que «salta por 
encima y se mofa de las simetrías» del corazón ardiente y desnudo y que 
es sí y no? Colli comprueba sorprendido que en los Ditirambos se usa un 
«tú» cuando se esperaría un «Yo» y pregunta patéticamente si «se trata 
tal vez de la oscura presencia sobrehumana que Nietzsche percibió amena- 
zante en su cercanía también en otros momentos de su vida» (6, p. 457). 
No es improbable que el «filólogo» Colli confunda filosóficamente la «oscu- 
ra presencia sobrehumana» con lo que Nietzsche concibe como profundi- 
dad, de la que dice en Más allá del bien y del mal: «Todo lo que es profun- 
do ama la máscara... Todo espíritu profundo necesita una máscara; más 
aún, en torno a todo espíritu profundo crece continuamente una máscara, 
gracias a la interpretación constantemente falsa, esto es, superficial de to- 
da palabra, de todo paso, de todo signo de vida que hay... Hay sucesos 
de género tan delicado que se hace bien en enterrarla con impertinencia 
y hacerla irreconocible...» (5, p. 575). La fatalidad del lenguaje, la inspira- 
ción, el juego del lenguaje con Nietzsche y de Nietzsche con el lenguaje 
y la inevitabilidad de la máscara rompen el orden lógico-gramatical y a 
quien lo espera de los Ditirambos abre las puertas de la especulación o 
de la aventura resbaladiza. En el ditirambo inicial, «Sólo poeta, sólo bu- 
fón», el tú es el del buscador de la verdad que en su monólogo recuerda 
un «en aquel tiempo», cuando estaba sediento de lágrimas celestiales, cuan- 
do en su derredor caminaban «malvadamente miradas crepusculares de sol», 
«enceguecedoras miradas de ardor de sol». Éstas le preguntan burlonamen- 
te: «¿Tú, el cortesano de la verdad?» y responden: «No, sólo un poeta». 
El «sólo poeta, sólo bufón» es una larva codiciosa de botín, que es ella 
misma y que se «enlarva». El cortesano de la verdad es poeta, es decir, 
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miente. Pero el que miente ¿es sólo el poeta? En la larva de bufones se 
ocultan Zaratustra y Nietzsche, quien en la carta a Rohde sobre el estilo 
de Zaratustra había escrito: «Por lo demás sigo siendo poeta hasta todo 
límite de este concepto, aunque me he firanizado eficazmente con lo con- 
trario de toda poetería» (Briefe, 6, p. 479 y ss.). Lo tiránico era la filosofía 
y los dos poetas y los filósofos y el corazón ardiente sediento de lágrimas 
celestes, es decir, el teólogo avergonzado, que buscan la verdad se transfor- 
man en imagen, en «columna de Dios», en «portero de Dios». Son sólo co- 
lumna, sólo portero de Dios porque no se colocan ante los templos. Sin 
consecuencia lógica, sino de un salto, el espacio y el atrio en los que la 
columna y el portero de Dios no están se transforman en desierto y el 
tú del que se burlan las miradas ardientes de sol se encuentra entre «ani- 
males de rapiña» y camina «con befos codiciosos, / feliz-burlón, feliz-infernal, 
feliz-sediento de sangre, / camina robando, deslizándose, mintiendo», es de- 
cir, se ha vuelto un ave de rapiña, pero sigue siendo larva que se arrastra 
y se «monta en mentirosos puentes de palabras», sigue siendo poeta. Sin 
embargo, el verbo caminar está en subjuntivo. ¿Expresa el cambio de pre- 
sente a subjuntivo una posibilidad? Dentro de la estrofa es una irregulari- 
dad gramatical. Pero en el ditirambo es un puente de la larva que pasa 
del animal de rapiña (la pantera, que se especifica más tarde) al águila, 
del desierto llano a la alta montaña. Desde allí mira hacia sus abismos, 
pero no es el águila sino los abismos los que se ensortijan en «profundida- 
des cada vez más profundas». La inversión de la imagen habitual de águila 
y el posesivo subrayado complementan la interjección burlona de las mira- 
das ardientes de sol («eso ¿el cortesano de la verdad?»), pues el «sólo poe- 
ta, sólo bufón» está «rígido», como la «columna de Dios», sólo «mira larga, 
largamente», atónito ante la vorágine abismal que lo mira y atrae. ¿Es la 
Nada? ¿De quién son sus abismos? Súbita y velozmente, el águila se lanza 
a los corderos, a las almas de corderos, a todo lo que mira virtuosamente, 
«de conformidad con la oveja», esto es, «tonto». Oveja en alemán significa 
también tonto. La estrofa siguiente se abre con la conjunción «así pues» 
que tiende el puente inesperado a las nostalgias del poeta que son como 
el águila y la pantera, es decir, el puente sobre la Nada, sobre el abismo 
del que ha despedazado riendo a Dios en el hombre, al hijo de Dios, la 
oveja. El puente, o si se quiere, el salto es lógico-gramaticalmente ambiguo, 
así como la estrofa que sigue a la repetida interjección «tú, poeta, tú, bu- 
fón»: «Tú que miraste al hombre! así Dios como oveja». ¿Significa que el 
poeta miró al hombre como Dios y como oveja o que vio a Dios como oveja, 
y que como águila codiciosa despedazó a Dios en el hombre, a la oveja 
en el hombre y al hombre mismo? ¿Esos son sus abismos? Al despedazar, 
el poeta, el águila, los «miles de larvas» de*las que salen las nostalgias, 
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ríen y ésa es la felicidad de la pantera, del águila, del poeta y del bufón. 
«En aire claro», cuando el día desciende a la noche, el poeta o Zaratustra 
o Nietzsche vuelve a recordar cómo «en aquel tiempo» descendió de «mi 
locura-de verdad», descendió de «Una Verdad», «quemado y sediento», «de 
que estoy desterrado / de toda verdad / ¡sólo poeta! ¡sólo bufón!». El diti- 
rambo es circular: comienza y termina en un paisaje de «aire claro». El 
adverbio «en aquel tiempo» suprime la cronología de las metamorfosis, las 
delimitaciones temporales e intenta superar la fatalidad de la sucesión del 
lenguaje con el juego recíproco y con la danza de los arcoiris mentirosos 
para cantar «una Verdad», la única verdad, de la que el poeta Zaratustra, 
el poeta Nietzsche, el nostálgico y asesino de Dios está desterrado: «de toda 
verdad». En el ditirambo del burlón y del melancólico tú múltiplemente 
enmascarado resuenan ecos de las críticas y postulados filosóficos de Nietzsche, 
pero esos ecos no admiten que se los reincorpore a su fuente y se los inter- 
prete como conceptos. El águila podría ser considerada como alusión al 
eterno retorno y el juego de las aliteraciones «feliz-burlón, feliz-infernal» 
(selig-hóhnisch, selig-hóllisch) como fórmula de la transformación de los va- 
lores. Más adecuada al texto es, sin embargo, la interpretación poética del 
poema que su antípoda Stefan George dedicó a Nietzsche con motivo de 
su muerte; 


Vino demasiado tarde el que implorando te dijo: 

allí ya no hay camino sobre rocas heladas 

y nido de espantosas aves —ahora hay pena: 

proscribirse en el círculo que cierra el amor... 

y cuando la rigurosa y atormentada voz 

suene luego como un himno hacia la noche azul 

y clara pleamar —entonces se queja: hubiera debido cantar, 
no hablar este alma nueva?, 


George cita la famosa frase del «Ensayo de una autocrítica» con el que 
Nietzsche se retractó de El nacimiento de la tragedia: «Hubiera debido can- 
tar, esta “alma nueva' —y no hablar. Qué pena que lo que entonces tenía 
que decir, no me atreví a decirlo como poeta: tal vez lo hubiera podido» 
(1, p. 15). Lamentaba haber balbuceado sobre el insoluble problema de «qué 
es lo dionisíaco» con «lengua ajena» —la del filólogo, la del alemán, la 
del wagneriano. La autocrítica fue concebida en el otoño de 1885, en la 
época del Zaratustra, es decir, en la época de la exaltación poética que 
provoca la pregunta por la mentira de los poetas, la del mismo Zaratustra, 
la de Nietzsche. Es la pregunta central del ditirambo. Pero la nostalgia 
de las lágrimas celestes y la interjección acusadora al poeta que despedazó 
a Dios en el hombre —aquí el poeta carga la culpa de todos los hombres 
que asesinaron a Dios— son la manifestación expresa de otra angustiosa 
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y agresiva inquietud: la de la muerte de Dios. El poeta no sólo está deste- 
rrado de toda verdad, sino como columna y portero de Dios está desterra- 
do de los templos. Su hogar es el desierto. 

El segundo ditirambo «Entre las hijas del desierto» lo canta el peregrino, 
la sombra de Zaratustra y lo acompaña con el arpa del mago, pero su pro- 
tagonista es Nietzsche, quien después de la introducción en prosa se apode- 
ra del escenario y clama con melancolía: «Crece el desierto: ¡ay! de quien 
esconde desiertos...». La frase inicial, la última estrofa y el dístico con que 
termina el ditirambo: «No olvides hombre, sondeada la lascivia/ tú eres 
la piedra, el desierto, eres la muerte» contrastan por su intensidad lírica 
con el resto sarcástico y burlón del canto. La sombra de Zaratustra lo ento- 
na con una «especie de rugido» y dice que el comienzo, la frase inicial, 
es digno de un «mono moral rugiente». El «mono moral» imita, es decir, 
parodia nociones y sentencias cristianas: la narración de Jonás y la balle- 
na, la frase con la que Lutero concluyó sus alegatos («Quiera Dios mejorar- 
lo. Amén») y la famosa frase con la que justificó personalmente la necesi- 
dad de la Reforma («No puedo de otra manera, Dios me ayude. Amén»). 
La parodia no sólo recurre a la Biblia y a la historia del cristianismo euro- 
peo, sino a quien fue uno de sus autores preferidos y secreto rival, a Goet- 
he, concretamente a su Diván occidental-oriental. La parodia era además, 
en parte, el tercer paso que había que dar para llevar a la lengua alemana 
a su plenitud. Nietzsche no menciona el «Libro de Suleica», sino las otras 
tres partes del Diván que leyó en su juventud, pero los objetos de las paro- 
dias son fragmentos de frases y nociones conocidas por los cultos y hasta 
semicultos. Esto subraya la intención parodística y distrae a la vez de la 
figura histórica que pretende someter a la carcajada: Jesús en el desierto, 
tentado por el diablo, quien le dice que como es el hijo de Dios, hable 
y convierta a esta piedra en pan (Ev. San Mateo, 4, 1-4). La segunda línea 
del dístico final recoge ese pedazo de la narración evangélica y después 
de la frase inicial del ditirambo, que repite, dice: «Piedra cruje con piedra, 
el desierto enlaza y estrangula». Enmascarado con los pedazos de cristia- 
nismo y de Oriente goetheano, Nietzsche, Zaratustra, el poeta mentiroso 
hace gestos bufonescos que atribuye a sombras de Jesús. Son la risa que 
lanza el arcoiris mentiroso cuando despedaza a Dios. Pero la parodia es 
una metamorfosis más de la larva que es botín de sí misma. A la tentación 
erótica y oriental de las hijas del desierto, Dudu y Suleica, el nuevo Jesús 
no responde, como en el Evangelio, con una afirmación. «Mas yo, el escép- 
tico, lo pongo en duda / por eso vengo / de Europa / que es más maníaca 
de duda que todas las hembritas esposas. / Dios quiera mejorarlo. Amén». 
Nietzsche asocia el adjetivo «celoso» (eifersúichtig) con «maniaco de duda» 
faweifelsúchtig) y quiere sugerir con ello el celo de la duda, es decir, el 
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comienzo de la filosofía moderna en Europa, principalmente las consecuen- 
cias de Descartes. Si la única verdad para el poeta es que está desterrado 
de toda verdad, la única realidad que queda al poeta, al escéptico y al filó- 
sofo es la vida, pero la vida «roída y mordida» por la muerte, que «mira 
ardiente parda / y masca —su vida es su mascar». Su vida, no sólo la de 
la muerte, sino la del hombre mismo: «tú eres la piedra, el desierto, eres 
la muerte». La tentación en el desierto es la iluminación atormentada y 
parodística, es decir, bufonesca, del nudo teológico-filosófico que cierra la 
cuerda del ahorcado, del Yo inquisitivo y preso. La risa del que despedaza 
a Dios es «la rigurosa y atormentada voz» de aquel a quien el apolíneo 
George preguntó: 

Creaste dioses sólo para derribarlos 

¿nunca gozaste descanso y construcción? 

Mataste lo más próximo en ti 


para pidiendo de nuevo temblar como él 
y para gritar en el dolor de la soledad. 


Entre el grito de dolor y la risa del destructor se oyó también una obsti- 
nada serenidad, la del que ruega de nuevo «temblar como él». El ditirambo 
«Última voluntad» reúne estas tres voces en un coro que canta la nostalgia 
de una muerte vencedora. «Morir así / como entonces lo vi morir: / vencien- 
do, aniquilando». ¿Quién es el amigo a quien vio morir en otro tiempo y 
quien «lanzó divinamente rayos a miradas» a su «oscura juventud»? El diti- 
rambo fue escrito en 1883, el año en que aparecieron las dos primeras 
partes de Zaratustra. En un cuaderno —el 20 en la edición de los fragmen- 
tos póstumos— del otoño de ese mismo año, apuntó Nietzsche esbozos de 
la tercera y cuarta parte de la obra. En dos de ellos cuenta la muerte de 
Zaratustra: «Asciende riendo a la roca: pero llegado allí, muere feliz». La 
necrología que sigue se titula «Sobre un triunfo» (10, p. 592 y ss.). Es el 
borrador en prosa del ditirambo «Última voluntad». A quien vio morir Nietzsche 
fue a Zaratustra. Pero su muerte fue una redención y una resurrección: 
«Redimir a los pasados y transformar todo “fue' en un “así lo quería'» escri- 
bió en Ecce homo (6, p. 348) y Nietzsche lo quería eterno y necesario, como 
dice en el ditirambo «Fama y eternidad». En uno de esos momentos de 
esa eternidad, Zaratustra fue Dionysos y en vísperas de la oscuridad, volvió 
a ser Dionysos. El amigo que iluminó su «oscura juventud», «cuenta... el 
secreto de que todo retorna» (10, p. 593). Retorna también Jesús, ¿fue él 
el amigo que «muriendo vence» y que «ordenó que se aniquile»? 

El 3 de enero de 1889 concluyó Nietzsche el manuscrito de los Ditiram- 
bos. Ese mismo día envió una carta a Cósima Wagner, «A la princesa Ariad- 
na, mi amante» en la que le decía que «es un prejuicio que soy un hombre» 
y después de mencionar «todos los hombres» que había sido, dice: «Pero 


NO 


E 


esta vez vengo como el Dicnysos triunfante que convertirá a la tierra en 
un día de fiesta... No es que tuviera mucho tiempo... Los cielos se alegrarán 
de que esté ahi... Yo también he estado colgado en la cruz» (Briefe, 8, p. 
573). Cinco años había esperado al triunfo y éste le llegó con la muerte, 
colgado de las alucinaciones de la locura y a media luz consciente de que 
era un «divino bufón» y convencido de que con la embriaguez de su victo- 
ria y de su dolor melancólicos y burlones, con los Ditirambos de Dionysos, 
había hecho un «regalo a la humanidad», cuya entrega confiaba a Catulle 
Mendes, «el primer y más grande sátiro que hoy vive», como decía en un 
esbozo de dedicatoria del libro (14, p. 514 y ss.). Pero la eterna larva se 
ensortijó como los abismos y salió de nuevo no como águila sino como 
Zaratustra que «aún ama el abismo» y en la vasta región de su alma deja 
el desierto y, como el poeta y el bufón, vuelve a caminar «Entre aves de 
rapiña». Este ditirambo se encadena con el «Sólo poeta, sólo bufón». El 
anillo que los une es la imagen de la larva que «se es larva y es su botín» 
a la vez, pero ahora transformada en huésped del solitario. «¿Quién se atre- 
vió también, / a ser aquí huésped / a serte huésped?... Un ave de rapiña 
quizá». La larva y el huésped, quizás un ave de rapiña, se encierran en 
sí mismos o, como el huésped, se enreda en las alas del ave que se cuelga 
en su cabello y se queda colgado «como tú, ahorcado». La imagen de la 
larva que es botín de sí misma y del ahorcado es una alegoría del poeta 
y del filósofo que es Zaratustra: «tu propio botín, taladrado er ti mismo». 
Nietzsche llama a Zaratustra «crudelísimo Nimrod». Según el Génesis (10, 
8-10), éste fue el primero que obtuvo gran poder sobre la tierra y se lo 


conoció como «poderoso cazador» ante el Señor. Zaratustra, «botín de sí. 


mismo», fue «recientemente cazador de Dios». «Ahora-solitario contigo / duolitario 
en el propio saber, / entre cien espejos ! ...estrangulado en el propio lazo» 
es «¡Autoconocedor! ¡Autoverdugo!». El cazador de Dios y botín de sí mis- 
mo, el colgado, ahorcado y autoverdugo es el filósofo escéptico, «prisione- 
ro», enfermo del veneno de la serpiente, «Príncipe escarlata de la insolen- 
cia» y, al cabo, «una incógnita para aves de rapiña». A diferencia de otros 
ditirambos, «Entre aves de rapiña» critica, con una alegoría, el afán de 
saber, esto es, el veneno de la serpiente paradisíaca y la filosofía de la 
subjetividad, el pensamiento que suscitó Descartes. El sabio Zaratustra no 
sabe, es incógnita y en cuanto cede a la tentación de saber, es su propio 
verdugo. Pero es también un «Faro» y un signo de interrogación para quie- 
nes tienen respuestas. Con otra alusión más a la historia sagrada, dice en 
el ditirambo titulado «Signo de fuego» (es la versión literal de la palabra 
alemana para faro, Feuerzeichen), que después de las seis soledades que 
conoce, el pescador lanza el anzuelo en busca de la séptima, la última sole- 
dad. El día en que Dios concluyó su obra y recomendó el descanso es la 
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ultimidad buscada y deseada por Zaratustra; otro retorno en cuyo camino 
vuelve Jesús, con la máscara de una alusión. Pero es un retorno final en 
el que, con esperanza leve, pregunta si «no arde aún el hielo de mi cum- 
bre» y con nostalgia recurre a la imagen de la barca de la muerte: «Platea- 
do, leve, un pez / empuja ahora mi barca». Pez es el ideograma del acrósti- 
co formado con los versos griegos que legó la sibila Eritrea en los que 
vaticina el juicio final y que significa «Jesucristo, hijo de Dios, Salvador»". 
El ditirambo que concluye con esta imagen pagano-cristiana de la muerte 
comienza respondiendo al «ardiente corazón» sediento de «Sólo poeta, sólo 
bufón»: «No por mucho tiempo aún tienes sed / ardido corazón. / Hay pro- 
mesa en el aire, / me sopla desde bocas desconocidas— / viene el gran fres- 
cor...». Viene cuando «El sol desciende» y cuando «ya brota el rocío de 
tus / gotas de lágrimas», Este sereno ditirambo suele ser considerado como 
el más logrado, y es de hecho el que expresa más cristalinamente una dulce 
melancolía ante la muerte y una esperanza de la vida. Callada está la duda 
celosa y su secuela, el estrangulamiento de sí mismo. Pero las reminiscen- 
cias del primer ditirambo despiertan el hielo del ardido corazón que pre- 
gunta: «¿Quién me da calor, quién me ama aún?». 

Éste es el primer verso del ditirambo aparentemente más enigmático, 
«Queja de Ariadna». En Zaratustra IV era la queja del mago que en un 
esbozo de 1884 se titulaba «El poeta-Tormento del creador» (11, p. 310). 
En el libro, la queja del mago sólo recoge unas líneas del esbozo. Después 
de haber cantado el mago su queja, Zaratustra lo golpea; y éste, para de- 
fenderse, le asegura que «lo hice sólo por juego», porque eso «forma parte 
de mi arte». Como Zaratustra, el mago es poeta, «penitente del espíritu». 
Los golpes hicieron callar al «comediante, monedero falso, mentiroso» co- 
mo lo increpa el furibundo sabio (4, p. 313). En el ditirambo, Nietzsche 
y Zaratustra desalojan al mago y al cambiar de título, variar letras y orden 
de los versos y agregar una estrofa, se pierden en la incógnita: «Quién, 
fuera de mí, sabe qué es Ariadna...». Qué, no quién escribe en Ecce homo 
(6, p. 348). El titulo ha seducido a desatar especulaciones que por su grave- 
dad rayan en lo melodramático. Sobre la curiosa opinión de que el mago 
se puede identificar con Richard Wagner observa Karl Reinhardt que mu- 
chas características del mago no corresponden al músico teutón, tampoco 
en la imagen que Nietzsche tenía de él". En la queja del mago no apare- 
cían ni Ariadna ni Teseo ni el Minotauro. En la versión de los Ditirambos, 
después de que el mago pide al Dios desconocido que vuelva, se abre una 
escena que Nietzsche presenta con una instrucción para la escena, en letra 
más pequeña: «Un rayo. Dionysos aparece en belleza esmeraldina». Con el 
parlamento de Dionysos, surge la sombra del mito clásico de Ariadna. El 
cambio de una desinencia masculina por una femenina en las palabras pri- 
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sionero y solitario, perfila la máscara de Ariadna que oculta el secreto de 
Nietzsche: Nietzsche mismo, rodeado por los arcoiris de palabras, embria- 
gado con la inspiración y la danza de Dionysos, pero atormentado acusador 
del «¡Innombrable! ¡Encubierto! Tremendo»: el cazador, esto es, el pensa- 
miento, el Dios desconocido, el celoso, el verdugo-Dios, la crudelísima espi- 
na, el crudelísimo enemigo, a quien empero pide amor, para quien arde 
su última llama del corazón y a quien ruega que vuelva, a «¡mi Dios desco- 
nocido, mi dolor / mi última felicidad!». En la queja del mago, Ariadna no 
había cambiado la desinencia, no existía. En el ditirambo se sabe que Ariadna 
no está sólo en el título. Una vocal la ha sacado de la larva y ahora es 
«la orgullosísima prisionera», la «más solitaria». En el parlamento final, 
ella pregunta con Dionysos: «¿No hay que odiarse primero, cuando debe 
amarse...?», El alma vasta que abarca y recorre los contrarios, que los sabe 
y los goza, no tiene salida: «Yo soy tu laberinto...», dice Dionysos y lo que 
es Ariadna queda como pregunta, colgada en el aire como «suprema estre- 
lla del ser/ Mesa de eternas esculturas», como «Escudo de la necesidad / 
Mesa de eternas esculturas». A esta fatalidad del «eterno retorno» necesa- 
rio —«pues te amo, oh eternidad»— que canta en «Fama y eternidad» repli- 
can la sombra y el eco del poeta y del bufón: «Obséquiate tú mismo prime- 
ro: ¡oh Zaratustra!». Este ditirambo y exigencia justifican el título del últi- 
mo ditirambo, «Sobre la pobreza del más rico», al que puede caber el desti- 
no del Quijote que escribieron Miguel de Cervantes y Pierre Menard. Pues 
el mismo ditirambo concluye la última polémica de Nietzsche con Wagner, 
Nietzsche contra Wagner. Si se lee el verso final de la versión de los Diti- 
rambos: «Yo soy tu verdad», no puede caber duda de que el tú es Zaratus- 
tra, es decir, Nietzsche. En la versión igual de Nietzsche contra Wagner, 
el tú puede ser también Zaratustra, pero también Nietzsche, pero también 
Wagner a quien el trágico bufón le pone un espejo cóncavo para que vea 
lo que no es y hubiera debido ser, es decir, Dionysos, Nietzsche, Zaratus- 
tra. En la versión de los Ditirambos, la línea final es melancólica y apelati- 
va; en la de la justa con Wagner, esa línea es necesariamente nostálgica, 
recuerda los entusiasmos juveniles de El nacimiento de la tragedia y la 
misión que esperaba de Wagner. El último ditirambo vuelve al paisaje del 
primero, del «canto de la melancolía», de «Sólo poeta, sólo bufón»: «Diez 
años allí — ninguna gota me alcanzó / ningún viento húmedo, ningún rocío 
de amor — / una región sin lluvia... / Ahora ruego a mi sabiduría / que no 
sea avara en esta aridez: / desbórdate a ti misma, gotea tu mismo rocío / 
sé tú misma lluvia del desierto amarillento». Pero al final, el sólo poeta, 
sólo bufón espera que la generosidad colme la sed del «quemado corazón», 
que la caridad satisfaga la sed de «lágrimas celestes» y que así ya no esté 
«desterrado de toda verdad», pues hay «una verdad» nueva, incógnita como 
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el laberinto: la verdad del Zaratustra que injuria a los poetas y es poeta. 
«Yo soy tu verdad» es, además, el colofón de los Ditirambos de Dionysos. 

Como los abismos del águila-bufón-poeta, los ditirambos se ensortijan y 
la marcha de las imágenes al compás de los puentes de palabras forman 
una espiral vertiginosa en la que las contradicciones son sólo el «taladro», 
como Nietzsche mismo dice, con el que el profeta de Zaratustra socava 
las certidumbres de la filosofía occidental. Pero los Ditirambos no son filo- 
sóficos, sino expresamente poéticos y aunque Nietzsche acuñó el concepto 
de «artistafilósofo», el contenido sobrepasa los limites de los componentes. 
Tanto el artista como el filósofo con «autoconfiguradores» (12, p. 89). Al 
artista lo llama «configurador», «creador» (Schaffender) (10, p. 51), con el 
mismo nombre alemán que destina para el «Superhombre». Del artista dice 
que es «instrumento de Dios» y «suprema forma del instinto de procrea- 
ción» (11, p. 32). El arte, la poesía y la filosofía no están en relación de 
contigiiidad ni de dependencia. El arte abarca la filosofía. Nietzsche subra- 
ya la palabra artista y agrega al concepto artista-filósofo la explicación: 
«un más alto concepto del arte» (12, p. 89). Por eso es el poeta quien se 
enfrenta al problema filosófico de la verdad y es él quien lo desenmascara 
como «verdugo-Dios», como «verdugo». El poeta que miente a sabiendas 
y voluntariamente es más sincero que el filósofo teologizante, el metafísico, 
y si la única verdad que conoce es que está «desterrado de toda verdad», 
su mentira no es engaño sino la «convicción que no tenía aún ninguna épo- 
ca: que no tenemos la verdad» (9, p. 52). Esta época no sólo no tiene la 
verdad, sino tampoco puede confiar en quien vino a anunciar la verdad 
revelada, Jesucristo. Nietzsche conjetura y lamenta que «Jesucristo no vi- 
vió más tiempo, tal vez hubiera sido el primer renegado de su doctrina, 
entonces tal vez hubiera aprendido a reír y a llorar menos frecuentemente» 
(9, p. 66). La invalidez de las nociones filosófico-teológicas cristiano-platónicas 
y el certero dictamen psicológico: «Quien tiene sangre de teólogo en el cuerpo 
se enfrenta a las cosas de antemano de manera torcida e insincera» (6, 
p. 175) son parte de su apasionada crítica al cristianismo, pero no desatan 
el nudo del lazo que acosa al sólo poeta, sólo bufón. Con todo, la oscilación 
entre Dionysos y el Crucificado, la lucha y el abrazo en que se enredan, 
no sólo resquebrajaron la metafísica, es decir, el suelo platónico-cristiano, 
su «constitución onto-teológica» (Heidegger), sino disolvieron, consecuente- 
mente, la consistencia «clásica» del lenguaje poético tradicional y sacaron 
a la lisa superficie las fuerzas teatrales, musicales y bufonescas ocultas 
en él, que le depararon al poeta absoluta libertad. Esa libertad, sin embar- 
go, implica la liberación del lenguaje mismo que no puede moverse en la 
nada de los conceptos metafísicos inválidos, ni confiar en la «voluntad de 
conocimiento», que es «instrumento del poder», del «provecho de la conser- 
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vación», es decir, un instrumento «antropocéntrico y biológico» (13, p. 302). 
Así, por ejemplo, el concepto mecanicista de «movimiento es ya una tra- 
ducción del suceso original al lenguaje por señas y del tacto». «No está 
en nuestro arbitrio modificar nuestro medio de expresión; es posible com- 
prender hasta qué punto es mera semiótica» (13, p. 302). Entre estos frag- 
mentos póstumos de la primavera de 1888 que se ocupan con la expresión 
y el lenguaje se destaca uno que también roza el problema del arte y del 
lenguaje, de sus dos extremos: la libertad y la sujeción: «La convención 
es la condición del gran arte, no su obstáculo...». ¿Significan estos puntos 
suspensivos que la afirmación es una pregunta o un callejón sin salida? 
Nietzsche parece responder mediante el recurso a la explicación fisiológica 
y psicomotora de la fuerza de la comunicación, es decir, de la tarea del 
lenguaje, que lo ocupó en esas fechas, y concluye: «Nunca se comunican 
pensamientos, se comunican movimientos, signos mímicos que releemos re- 
firiéndolos a pensamientos...» (13, p. 297). Psicofisiológica o filosóficamen- 
te, la expresión, el lenguaje, son signos mímicos, semiótica, pero no en el 
sentido de la actual tempestad terminológica. La liberación del lenguaje 
conduce a esos «signos mímicos», a lo que Max Komerell llamó, en su ensa- 
yo sobre «Los Ditirambos de Dionysos de Nietzsche», «mimo transcenden- 
tal», es decir, la ejecución de un rol filosófico que con gestos, cercanos 
a la parodia, desenmascara el alma del propio autor. En su fragmento «So- 
bre la relación del mimo con la música», Nietzsche llamó al «mimo» «el 
carácter simbólico intensificado de los gestos del hombre» (7, p. 359). Toda- 
vía estaba entusiasmado con Schopenhauer y con Wagner y su propósito 
en ese fragmento era justificar la primacía de la música en el drama, la 
«música absoluta» que postuló Wagner. Sin embargo, esta caracterización 
del mimo sobrepasa la intención y se convierte en un deslinde más de los 
conceptos «apolineo» y «dionisíaco». Por eso explica que «en la esencia 
del arte dionisíaco descansa más bien el hecho de que éste no conoce la 
consideración al oyente: el servidor entusiasmado de Dionysos es entendido 
sólo por sus iguales. Pero si nos imaginamos un oyente en esos arranques 
endémicos de la excitación, entonces tenemos que profetizarle un destino 
como el que sufrió Penteo, el espía descubierto: ser destrozado por las ba- 
cantes» (7, p. 368). El «mimo transcendental» es, como mimo dionisíaco, 
«arte monológico», autorretrato intenso que transforma necesariamente al 
actor y al interlocutor intruso, que lo «enlarva». El «arte monológico», co- 
mo lo llamó y lo practicó Gottfried Benn siguiendo a Nietzsche, no puede 
renunciar al oyente, al interlocutor. El «mimo transcendental» del poeta 
y del bufón desterrado de la verdad, pero que navega en nostálgicas «islas 
felices» y desde las que es «faro» interrogante para quienes tienen respues- 
tas, no se sustrae a la atracción de los abismos. Nietzsche, Zaratustra, Dionysos 
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socavaron los cimientos de la metafísica occidental que Hegel llevó a su 
plenitud, a su «fin final» (César Vallejo), pero en ese trabajo de «taladro» 
esos cimientos se deslizaron a una verdad, a lo «verdadero» que, según 
Hegel, «es la embriaguez báquica en la que todo miembro está ebrio y por- 
que cada uno en cuanto se aísla, se disuelve de igual modo inmediatamente 
— es esa embriaguez igualmente la quietud transparente y simple»". En 
esa embriaguez de lo verdadero, Nietzsche debió percibir que la distancia 
entre él y Hegel era tan grande como inmenso era el lazo que los unía. 
Lo criticó con respeto y lo defendió del juicio de los antihegelianos de su 
tiempo. Apresurada fue para él la condena de quienes creían que con ella 
habían llegado a la cumbre, como apuntó irónicamente en un cuaderno 
del otoño de 1873, el mismo año en el que Marx atacó con irritación, en 
el prólogo a la segunda edición de El capital al «epigonismo displicente, 
altanero y mediocre que se complace en... tratar a Hegel como “perro muer- 
to”»'!, La casualidad de la fecha de las defensas es, indudablemente, «bá- 
quica», Al encontrarse con Hegel en la «embriaguez» de lo «verdadero», 
en la «cumbre del espíritu que imaginó Schopenhauer...», junto al inspira- 
dor de su juventud, al rival secreto Goethe y a Kant, comprobó lacónica- 
mente: «valor de Hegel “pasión”» (12, p. 524 y ss.). 

Los Ditirambos de Dionysos cierran un círculo que en su comienzo estaba 
poblado por los griegos. En su proyecto de libro La filosofía en la época 
trágica de los griegos, que leyó en 1874 a Cósima y Richard Wagner, dedicó 
un capítulo a Heráclito, filósofo preferido de Hegel, que más que una expo- 
sición de la persona y del pensamiento del presocrático —o del preplatóni- 
co, como llamó el antiplatónico a los que no habían sufrido el contagio— 
es un autorretrato. «“Yo me busco y me exploro a mí mismo”, dijo de 
sí con una frase con la que se designa la exploración de un oráculo: como 
si fuera el verdadero realizador y plenificador del principio délfico “conó- 
cete a ti mismo”, y nadie más... Pues el mundo necesita eternamente la 
verdad, esto es, necesita a Heráclito: aunque él no necesita de ella... Lo 
que él contempló, la doctrina de la ley en el devenir y del juego en la necesi- 
dad debe ser contemplado desde ahora eternamente: él levantó el telón de 
esta gran comedia» (1, p. 835). 

«¿Sólo poeta, sólo bufón?» 


Rafael Gutiérrez Girardot 


Los poemas del padre 


Camina un hombre: 
es una sombra lenta de algodones azules, 
y está muerto. 
Transita el aire, 
y en mi corazón 
deja su gota de olvido el horizonte. 
Suenan campanas. 
Hay mágicos vencejos —flechas de luz— 
en la suave lejanía. 
Padre, ¿eres tú? 
Te siento en las cortinas 
de mi espíritu, 
acariciando el agua. 
No te he olvidado. 
Toda mi ausencia sigue 
llena de ti. Entre las lentas ruinas 
de mi alma, 
vas caminando aún 
acariciando mi edad. Nunca te has ido. 


II 


Ahora te escucho: 
aquí, en la claridad; 
sentado como un pájaro en la lluvia. 
De las coscojas brota un resplandor 
de silencio. La tristeza es blanca. | 
Aún no te veo: 
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mas sé que estás ahí: 
susurrando igual que el aire 
entre los álamos. 

Algún recuerdo has bajado 

de las nubes. Hasta mi sangre 
llegan tus palabas. 


Recuérdame 
el viejo cuento de la flor 
que entre la arcilla de los montes se hizo príncipe, 
entra en mi soledad 
y hazme cosquillas, 
quiero reírme de la lluvia y los relámpagos. 
No tengo miedo ninguno; 
ya hace días 
que el abuelo me visitó en la siesta, 
allí, bajo la encina de Los Mirlos, 
donde mi voz de niño frágil no se ha muerto. 
Había un lagarto 
sobre una piedra azul. Quise cogerlo 
y me silbó en la sangre 
un golpe antiguo de serenidad: 
me vi flotando en un recuerdo límpido. 
Esto ocurrió, sin embargo, hace unos días, 
cuando el abuelo regresó en la siesta. 
Ahora, te escucho 
aquí, en la claridad 
de las coscojas; tu voz parece viento. 


Mm 


Te he comprado una caña 
de cristal 
y un anzuelo para pescar luciérnagas. 
Luego, me he ido nuevamente 
a vigilar 
la lejanía por si acaso vienes. 
Madre ya tiene partido el corazón, 
lleno de musgo, 
y dicen que le duelen 
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todas las voces guardadas. Mucho tiempo 
lleva acordándose 

de ti. La lluvia es buena 

cuando deja una tristeza esmerilada 

sobre los ríos. A veces, la oropéndola 
canta despacio entre los chopos de la orilla 
y un pez de luz salta en mi silencio. 

Por eso, padre, te compré la caña, 

por darme compañía. Estoy muy solo. 
Alguien me dice 

que te has subido lejos, 

a un lago altísimo en un barco de estrellas. 


La tienda de tejidos 


Entro en la tienda de tejidos: 
tú no estás. 

Hay un fulgor 

de gamuza en el silencio. 

Un polvoriento sonido de cristal 
cruje en la estancia. 

Hay ceniza en las baldosas. 


Recojo el aire que se quedó 
estancado, 
cuando era niño, 
aprisionado entre las sábanas 
del corazón. Los ovillos tienen frío, 
y, sin embargo, 
son de lana roja. 


Yo te recuerdo, padre mío, 
igual que ayer: 
junto a la radio, 
acariciando las noticias. 
Afuera de la tienda de tejidos, 
hay gorriones 
bailando entre la nieve. 
Leo en mi memoria: un dolor de muselina 
rasga la luz 
azafranada de la tienda. 


Es la hora lenta, azul, 
del mediodía: tú me acaricias. 
Aún regreso del colegio. 


El camino de los lagartos 


Remolinos de polvo y soledad. 

Sobre el camino, sueñan los lagartos. - 
Hay piedras suaves 

sobre la claridad azulada y umbría 

de! silencio. 

Desde la tierra 

sube el lento amor de las malvas 

floridas. Yo voy lejos, 

caminando, 

igual que un gris soldado 

que ha perdido su espíritu en la sombra. 
Veo encenderse, a unos pasos, la humildad 
de los huertos sublimes. Ya está el viento 
abandonando en mi sangre 

una canción 

que habla de niños robados por las hadas. 
Alguien camina, 

sin embargo, a mis espaldas. 

Sube conmigo a las colinas de la ausencia. 
Miro hacia atrás 

y, en la serenidad de las encinas, 

una silueta avanza. 

Atardece en mis ojos. Tengo frío. 

El viento arruila como una oscura tórtola. 
Sobre el camino, sueñan los lagartos. 
Miro hacia atrás: 

en mi alma caen las sombras. 


La cuadra 


Bajo a la cuadra. 
Un látigo de luz 
derrama su amargura entre las bestias. 


Fuera de mi, está el rumor del campo, 
los cárabos ululando entre los árboles. 
Hay una mano de azufre 

y soledad 

que me acompaña. En el aire 

suena el frío, 

el bostezar de la noche entre el espliego, 
los pasos del pastor sobre el camino. 


Yo he bajado a la cuadra, 
y estoy solo, 
muerto en la luz temblorosa 
del carburo. Ayer volví a llorar 
con la alameda. De mi niñez 
sólo recuerdo el humo 
del abuelo fumando en el corral 
y las estrellas reflejándose en el río. 
Y ahora he vuelto a visitar la antigua cuadra 
de mis años felices, y el carburo 
encendido me quema el corazón 
y el vahído de las bestias me confunde. 
Y es que estoy muerto, muy lejos del rincón 
de la humildad. Mis padres me decían 
que en el otoño pasaba un hombre azul 
y a los niños les robaba el pensamiento. 
Yo nunca pude creerles; sin embargo, 
ahora he bajado hasta aquí como una nube, 
y hay una mano de azufre y soledad 
que me acompaña; mas ya no tengo miedo. 
He bajado a la cuadra igual que un asno 
y una mentira ha resbalado sobre el frío. 
He sentido el resplandor de la pobreza 
y, entre mis ojos, ha llorado el mundo. 


Alejandro López Andrada 


«Mientras tanto, la muerte sigue fiel 
a su cita, y se ríe, implacable...» 


La muerte silenciada 


A Susan, que me da vida 


H... de la muerte hoy no está bien visto. Lo que era el sexo para 
el puritanismo del siglo pasado lo es ahora la muerte para nuestro crecien- 
te nihilismo: lo otro, lo prohibido, lo incomprensible, lo monstruoso, lo in- 
nombrable. Otras épocas y culturas crearon diferentes remedios y consue- 
los ante esta amenaza, tales como la inmortalidad del alma, la serenidad 
del sabio, la supervivencia en los hijos y en las obras, la inmortalidad de 
la especie, etc. La nuestra ha inventado la estrategia del silencio, ha aislado 
a la muerte, dejándola en manos de la medicina y de la psicología, pues 
no creemos en el alma, carecemos de sabios, desconfiamos de hijos y de 
obras y nos importa un bledo la especie. 

Siempre se muere solo, pero hoy se muere más solo que nunca. Se nos 
administra la muerte como un paso más de la administración general de 
la vida, los médicos han sustituido a los sacerdotes como intermediarios, 
y en lugar de santos óleos recibimos piadosas dosis de morfina. Por todas 
partes parece resonar en silencio una nueva máxima, antítesis de otra con 
la que siempre nos amonestó y atosigó la religión, «¡olvídate de que eres 
mortal!», Esta nueva estrategia contra la muerte no es inocente, sino inte- 
resada, frívola y estupidizadora. En realidad es el reverso laico de la fe 
del carbonero: este mundo ha dejado de ser un horrible infierno para con- 
vertirse en un patio de guardería infantil. La trivialidad parece haber susti- 
tuido a la angustia, aunque de un modo engañoso, porque la angustia retor- 
na por debajo de ese velo de silencio y hace inútil cualquier pacto contra ella. 

Nada ni nadie soporta hoy la muerte, ya que resulta imposible sostener 
con nuestras frágiles y débiles convicciones la mirada de tan terrible e 
implacable enemigo. Nuestro destino ante ella es el cinismo, la frivolidad 
o la rebeldía impotente. Otros hombres de tiempos pasados se ejercitaron 
en la disciplina de la negación, se abrazaron a la muerte para endurecerse 
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contra ella, algunos incluso la desafiaron y domesticaron con esperanzas 
de salvación, pero aquella raza de atletas y domadores melancólicos se ex- 
tinguió. Nosotros, en cambio, carecemos de fuerza y de esperanza, hemos 
dejado de ser animales metafísicos para convertirnos en animales sin más. 

El silencio ante la muerte es la máscara de nuestra impotencia, el olvido 
de nuestra tragedia, pues la alternativa en la que nos es posible elegir re- 
sulta clara: tragedia o silencio. En nuestra época la explicación más exten- 
dida sobre la muerte es la que da la ciencia, según la cual morir es dejar 
de vivir. Aunque parezca mentira, esta explicación, cumbre de la sutileza 
y de la profundidad de los sabios de nuestro tiempo, es la que impera táci- 
tamente en la mayoría de las personas. Hemos dejado de creer en mitos 
para creer en simplezas, ya no nos dejamos convencer por fantásticas na- 
rraciónes, sino por palmarias estupideces. Nuestras mentes han dejado de 
estar gobernadas por la superstición y ésta ha dejado su lugar a la imbeci- 
lidad. Hemos cambiado en el lecho de muerte sotanas por batas, rezos por 
tenso y angustioso silencio, bendiciones por drogas y lenitivos, cálidas y 
fantasiosas palabras por tubos y máquinas. En él nos hemos quedado a 
solas con eso, con ella, con ello, con lo que es cuando no somos, con la 
mueca horrible de la nada, con la enormidad absurda de nuestro no. Esta- 
mos totalmente a solas con la muerte. 

Enfrentados a su misterio, añoramos una sabiduría que nos permita mi- 
rarla cara a cara, que nos enseñe, a un tiempo, a no temerla ni merecerla, 
pero carecemos de ese saber y sólo nos queda la confianza en la ciencia. 
Ahora bien, la estafa de la ciencia consiste en que, por su esencia, ella 
persigue vencer a la muerte, realizar el titánico sueño del doctor Frankens- 
tein, y mientras eso se le muestra imposible se ve obligada a disimular 
su fracaso. La única respuesta posible del médico ante la muerte es evitar- 
la y, puesto que no lo consigue, debe, al menos, disimularla. Así, la vieja 
obsesión de tener presente la muerte (memento mori) ha sido sustituida 
por la nueva obsesión de tenerla ausente y la antigua creencia en la inmor- 
talidad del alma tiene su triste remedo en el moderno deseo de inmortali- 
dad del cuerpo. 

Mientras tanto, la muerte sigue fiel a su cita y se ríe, implacable, de 
nuestro cómico silencio, de nuestro deseo de olvidar su trágico rostro. Re- 
chazamos y tememos ese rostro trágico como se repudia aquello que nos 
desenmascara, como se evita una luz demasiado intensa o como se odia 
lo que hace temblar nuestros cimientos. Presentimos que vivir es sostener- 
se en la nada, pero no queremos saberlo o, al menos, preferimos olvidarlo 
y pensar en otra cosa. La negación de lo trágico tiene, por tanto, como 
origen una voluntad de engaño, es consecuencia del instinto de conserva- 
ción de una época carente de vigor y de fortaleza, incapaz de sondear lo 
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más profundo de nuestro destino. La debilidad de esta época le impide 
hacerse preguntas terribles y eternas, le obliga a conformarse con la calde- 
rilla del pensamiento y le costriñe a una mirada superficial sobre todas las cosas. 

Esa mirada renuncia a la experiencia trágica, pues sólo quiere ver cuan- 
to puede ver sin angustiarse, selecciona y censura, clausura la tragedia 
en un mundo invisible y mudo, Es una mirada que se desliza sobre la reali- 
dad, que ya no se detiene a valorarla hasta el fondo, que rehúye el enfren- 
tamiento con el lado serio de la vida porque ante él no sabe qué decir. 
No queremos encarar ningún enigma y, por ello mismo, sentimos en el co- 
razón una sombra de cobardía y vivimos tristemente, frivolos y absurdos, 
bajo la amenaza constante de la Esfinge. Nuestro tiempo se halla, desde 
el punto de vista intelectual, bajo el signo de la perplejidad, que es una 
forma negativa del asombro, un asombro impotente. Los grandes horizon- 
tes de sentido se han derrumbado y entre los cascotes reina la confusión. 
Esta situación se manifiesta también, como es lógico, en el tema que nos 
ocupa. El olvido y el silencio social ante la muerte conviven con el retorno 
de lo mágico, la experiencia científica se mezcla con la esotérica y, ante 
la duda sobre qué será de nosotros, encendemos una vela a Dios y otra al diablo. 


11 


Esta situación es consecuencia de una gran mutación que se ha produci- 
do en Occidente en la vivencia de la muerte, mutación que podemos retro- 
traer a principios de este siglo, sobre todo en los países más industrializa- 
dos y en las áreas más desarrolladas económicamente. Sin embargo, es una 
metamorfosis que se ha ido gestando lentamente a lo largo de la segunda 
mitad del siglo XIX: de la muerte anticipada se ha pasado a la muerte 
silenciada, su administración religiosa ha sido sustituida por su adminis- 
tración médica, de una hegemonía explícita de ella hemos ido a una hege- 
monía implícita. Así, por ejemplo, el hogar ha sido sustituido por el hospi- 
tal como lugar de la muerte y es el médico quien está al lado del moribun- 
do en vez del sacerdote. La presencia pública de la muerte se ha sustituido 
por su ausencia y silenciamiento. Hemos hecho de ella algo oculto, sucio 
y vergonzoso. De ser un asunto público se ha transformado en algo priva- 
do, perdiendo, así, su dimensión social. En realidad podemos hablar de 
la sustitución de una estrategia por otra, del predominio de la estrategia 
médica frente a la religiosa, 

La estrategia religiosa ha consistido siempre en anticipar la muerte como 
acontecimiento, en hacerla familiar y extender su presencia, mientras que 
la médica la convierte en algo extraño y la aísla, La anticipación de la 
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muerte implica su incorporación al conjunto de la vida como un momento 
central y esencial de ésta, haciendo del acto de morir el eje sobre el que 
gira nuestra existencia. De este modo, la muerte no es sólo el término de 
la vida, sino que toda la vida se convierte en una preparación para ella. 
Podemos hablar aquí de una hegemonía explícita de la muerte. Por el con- 
trario, la muerte aislada y silenciada es aquélla cuyo temor no puede ser 
vencido ni paliado, sobre la cual no cabe triunfo alguno, salvo el olvido. 
Esta estrategia es fruto de un pacto de silencio y de una voluntad de igno- 
rar. La muerte silenciada conlleva su hegemonía implícita, porque el silen- 
cio acaba convirtiéndose en un sordo clamor, callado e inconsciente, que 
hace inútiles todos los esfuerzos por borrar de la existencia su angustia. 
La muerte es silenciada porque resulta un hecho escandaloso, disgregador, 
siempre inconveniente, subversivo, del cual nuestra sociedad no es capaz 
de hacerse cargo, contra el cual no conoce ningún remedio real o simbólico. 

La hegemonía explícita de la muerte provoca la infección de la existencia 
y el nihilismo más extremo, disfrazados de salud espiritual y de triunfo. 
Quien vive obsesionado de este modo por la muerte, siempre señalándola 
y recordándola, abrazado a ella, parece haber encontrado en esa inclina- 
ción una fuente de poder y hace de la presencia de lo negativo un estímulo 
constante de su vitalidad. Esta forma de hegemonía resulta de una perver- 
sión consistente en extraer siempre lo positivo de lo negativo: la salud de 
la enfermedad, la alegría del sufrimiento, la salvación de la perdición, la 
serenidad de la angustia, la fuerza de la debilidad. La obsesión explícita 
consiste en ver la muerte detrás de todas las cosas, reduciendo cualquier 
presencia a la suya, sintiendo a cada paso su amenazante sombra. Vivir 
con la obsesión de la muerte es ponerse en lo peor, ejercitarse en la angus- 
tia, la impotencia y la debilidad. Se trata de una fortaleza adquirida a tra- 
vés del ejercicio constante de la debilidad, de una serenidad ganada me- 
diante la afición a la angustia. 

En la otra forma de hegemonía de la muerte, la actual, implícita y silen- 
ciosa, la obsesión por ella no es reconocible por su agobiante e insultante 
presencia, sino por su extraña ausencia. Si en el primer caso parece estar 
en todas partes, en este segundo se esfuma y desaparece. El lenguaje la 
disfraza y no la nombra, el pensamiento la aleja de su atención, la medici- 
na la enclaustra y la esconde, la sensibilidad no la soporta. Múltiples estra- 
tegias tienden a maquillarla y silenciarla, a cercarla y aislarla, y el resulta- 
do de tales procedimientos es que nos sentimos rodeados, amenazados e 
incapaces de asumir lo que ni siquiera llamamos por su nombre, sino por' 
constantes eufemismos. La hegemonía explícita de la muerte embota la sensibilidad 
con su amenaza y la mantiene obsesionada con su continua presencia, pro- 
duce en quien la sufre un temple fúnebre, un ánimo atemorizado; hace 
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de la muerte una mala repetición dentro del pensamiento, cuyo efecto es 
la desvalorización de la vida. La hegemonía implícita, en cambio, la oculta 
y agudiza la sensibilidad ante ella, obliga a trivializar la muerte, la aleja 
del pensamiento y lo incapacita para encararla, genera también, por otros 
medios, temor e impotencia teniendo como consecuencia la frivolización 
de la vida. 
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Desvalorizar o frivolizar la vida son dos actitudes sólo en apariencia con- 
trarias que coinciden en someter al hombre al imperio de la muerte, ha- 
ciendo de ella un fantasma despótico, pretendiendo negar y disolver falsa- 
mente la experiencia trágica de la misma. Al fin y al cabo, frivolizar la 
vida es otra forma de quitarle valor. Toda existencia humana tiene un fon- 
do trágico, porque sabe de la muerte como Necesidad, pero todos los hom- 
bres no tenemos la misma actitud hacia esa experiencia trágica. Hay épo- 
cas que se sienten capaces de enfrentarse a lo trágico y de negarlo superán- 
dolo mediante ideales futuros o ultramundanos; hay otras, como la nues- 
tra, que sólo pueden darle la espalda. Se trata, en realidad, de una cuestión 
de estrategia, de capacidad o de impotencia para asomarse al abismo sobre 
el que pende nuestra existencia. En unos casos es posible sostener la mira- 
da hacia ese abismo, en otros casos sólo es posible apartarla de él. 

El inconsciente colectivo de nuestro tiempo sabe que, puesto que no es 
capaz de asumir ni superar el conflicto trágico, debe deshacerse de él, pro- 
tegerse contra él, negarlo y hacerlo desaparecer. Experiencias trágicas co- 
mo el sufrimiento, la vejez o la muerte son disfrazadas o apartadas, reclui- 
das en el disimulo o en el silencio, camufladas con la búsqueda ansiosa 
de un falso placer y el ridículo anhelo de la eterna juventud. En consonan- 
cia con ello, la experiencia trágica se ha devaluado y se ha hecho subjetiva, 
la Metafísica ha sido suplantada por la Psicología: lo que antes era angus- 
tia existencial hoy es depresión, el desamparo se vuelve inseguridad y la 
nada se transforma en sorda sensación de vacío interior. Frente a una sen- 
sibilidad de las profundidades se impone una sensibilidad de las superfi- 
cies, que sustituye el gesto serio ante la gravedad de la vida por el humor 
v la ligereza. Frente a la ética del conflicto surge una ética de la diversión 
v la distracción. Contra el desgarro se busca la insensibilidad y en lugar 
del duelo se prefiere el juego. 

Ha desaparecido el vigor ante losterrible y enigmático y ha surgido, en 
su lugar, la afición hacia lo gracioso y divertido. Antígona y Edipo han 
sido sustituidos en nuestros corazones por Mickey Mouse y Bugs Bunny. 
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Esta actitud antitrágica tiene también su reflejo en el lenguaje, pues son 
ya muchas las cosas que no pueden llamarse por su nombre y han de ser 
bautizadas de nuevo en consonancia con la blandura del momento: ya no 
hay viejos, ni ciegos, ni subnormales, ni cáncer, sino tercera edad, inviden- 
tes, disminuidos psíquicos o enfermedad larga y dolorosa. El eufemismo 
en el lenguaje, la mordaza en los sentimientos, la censura social hacia de- 
terminados temas de conversación, la mentira y la hipocresía generaliza- 
das, son hoy los pilares fundamentales de una nueva concepción de la cul- 
tura, de la educación y de las buenas maneras, cuya finalidad principal 
es impedir que lo trágico aflore bajo cualquier pretexto. Así, la reflexión 
trágica se ha convertido en patrimonio exclusivo de los aguafiestas y pája- 
ros de mal agiiero. 

La primacía de lo lúdico sobre lo trágico es hoy el fundamento de todo 
un estilo de vida aparentemente festivo, deportivo y juvenil; pero necesita- 
do, para sostenerse, de un permanente engaño, apoyado en una mentira 
sistemática y constante que le protege de la desesperación. Una minoría 
de edad generalizada es el nuevo modelo de conducta, una puerilidad de 
avestruz que está convencida de la inexistencia de lo que no ve. La fragili- 
dad de este estilo de vida exige continua protección, necesita el trabajo 
permanente de múltiples gestores y administradores de esa especie de gi- 
gantesco jardín de infancia que hoy es Occidente. Los nuevos «padres» ya 
no visten sotana, pues son los médicos, políticos, publicistas, psiquiatras, 
intelectuales de guardia..., todos aquellos cuya labor consiste en la admi- 
nistración de cuerpos y de almas, todos los profesionales que se presentan 
con el halo de maestros del saber vivir a cambio de rentables beneficios. 
El saber del que hacen gala estos profesionales consiste justamente en con- 
jurar y disolver lo trágico, en promocionar como fines vitales ideales tan 
grandiosos y sublimes como una neurótica y ascética búsqueda de la salud 
(la palabra «salud» suena hoy en la boca de los médicos como antes sonaba 
«salvación» en la de los curas), del consumo-bienestar, una insolidaria sa- 
tisfacción, la etérea «realización personal»; es decir, las únicas metas acor- 
des con el débil y pasivo narcisismo de los tiempos. 

Incluso el Estado, tan ladino él, se ofrece y justifica como protección 
ante lo trágico y cobra ese servicio con la moneda de la docilidad y la 
sumisión. Hoy el poder no se legitima ya como amenaza de muerte, como 
poder de dar muerte, sino como protección contra esa amenaza, como po- 
der de evitar la muerte, porque su fundamentación no es jerárquica y des- 
pótica, sino burocrática y administradora. 

La hegemonía explícita o implícita de la muerte, la desvalorización o fri- 
volización de la vida, es el fundamento principal de muchas otras formas 
de servidumbre, porque el miedo a la muerte es el verdadero fundamento 
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de toda obediencia. La relación entre el hombre y la muerte es una rela- 
ción de poder: cuanto más poderosa es ella más importante es él y vicever- 
sa. La hegemonía de la muerte, su poder absoluto y tiránico sobre los seres 
humanos es una de las constantes esenciales de nuestra historia, también 
de nuestra historia política y de nuestra relación con el Estado. Aquellos 
que administran la muerte son, al mismo tiempo, quienes administran el 
poder, porque la esclavitud de la muerte es el fundamento de toda esclavi- 
tud: «la muerte como amenaza es la moneda del poder» (E. Canetti). Esa 
amenaza tiene dos formas principales que se corresponden con dos estrate- 
glas del Estado: la primera, más antigua, es autoritaria, dura y despótica, 
se legitima por el monopolio de la fuerza y por el poder de dar muerte 
y es simbolizada por el verdugo. La segunda, más moderna, es aparente- 
mente más permisiva y dialogante, practica el principio de «guante de seda 
sobre mano de hierro» y tiene su símbolo más ajustado en el médico. En 
el primer caso Papá-Estado dice por la boca del verdugo: «¡Si no me obede- 
ces te mataré!». En el segundo caso Mamá-Estado dice por la boca del 
médico: «¡Si no me obedeces te morirás!». Sin embargo, en ambos casos, 
ya sea que el Estado aparezca como patriarca atemorizador preocupado 
por nuestro deber o como maternal benefactor que sólo quiere nuestro bien, 
la obediencia aparece legitimada por una amenaza de muerte. 

En resumen, la alianza moderna entre la ciencia concebida como domi- 
nio y manipulación, el poder ejercido como actividad normalizadora y dis- 
ciplinaria basada en la amenaza de muerte en versión maternal y la ética 
como ascetismo intramundano que huye de la muerte configuran una nue- 
va forma de la renuncia y un renovado triunfo y hegemonía de la muerte: 
la muerte en vida. 


IV 


La historia de las relaciones entre el individuo y la muerte en el mundo 
contemporáneo es la historia de una relación trágica. El individuo siente 
cada vez con mayor intensidad que no puede reconciliarse con ella, que 
no tiene ningún elemento mediador que la llene de sentido. La gran idea 
mágica que ha pervivido en el mundo moderno en formas secularizadas, 
y que también ha hecho crisis en él y se ha debilitado, es la de la supera- 
ción de la muerte por el sacrificio individual. 

La idea de sacrificio puede tener dos significados diferentes. Por una 
parte, es «hacer algo sagrado» en el sentido de separado del ámbito de 
lo productivo y de lo útil, intocable e inmanipulable, santo en el sentido 
más profundo de la palabra, contrato a tada Necesidad y, por ella mismo, 
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negador de la muerte. Sin embargo, por otra parte, es «hacer algo sagrado» 
pero no separado del ámbito productivo, sino incorporado a él como algo 
que lo legitima y justifica, como redención productiva, apología de la Nece- 
sidad y de la muerte. En este segundo sentido, el sacrificio es una acción 
reconciliadora que se inscribe en una lógica contable por la cual «todo 
está bien», incluidos el dolor, el sufrimiento y la muerte como contraparti- 
da necesaria o molesto peaje para alcanzar la Vida Eterna, el Desarrollo 
de la Historia Universal, el Progreso, o la Revolución. Es en este segundo 
significado en el que cabe hablar de una administración de la Necesidad 
desde la sacralización de determinadas entidades a través de la lógica del sacrificio. 

La muerte concebida como sacrificio del individuo, como negación de 
la individualidad en aras de un principio superior a ella, tanto en sus ver- 
siones religiosas como laicas, ha sido y es el último baluarte contra la ex- 
periencia trágica, contra la conciencia desdichada de la finitud. Según esta 
idea, el individuo aparece como meritorio agente del Absoluto, de la Razón, 
de la Historia, el Progreso, el Futuro, la Revolución, o la Humanidad. Siem- 
pre se le concibe como alguien al servicio de algo superior a él, en lo que 
queda conservado y trascendido. La muerte muestra así un rostro temible 
pero, al fin y al cabo, positivo y productivo, puesto que es el elemento 
necesario de un proceso totalizador. La ruptura, consciente o inconsciente, 
con esos ideales es, al mismo tiempo, el principio de una relación trágica 
con la muerte, ya que entonces ésta se muestra, además de terrible y ame- 
nazadora, absurda, inútil y sin sentido, es decir, sin sentido productivo. 

La actual forma de la experiencia trágica de la muerte es el resultado 
de dos procesos fundamentales que caracterizan la modernidad: la seculari- 
zación y la individuación. Ambos procesos son los causantes de la crisis 
de la idea de sacrificio, la única y verdadera mediación mágica occidental 
entre el individuo y la muerte. Esta mediación ha tenido siempre el efecto 
de una donación de sentido y eliminaba el carácter absurdo de toda muerte 
individual. La versión original de la idea de sacrificio es la cristiana, con 
su concepción de la muerte de Jesús como sacrificio redentor, muerte que 
vence a la muerte, pero en el proceso moderno de secularización el sacrifi- 
cio se ha seguido utilizando para servir a otros dioses (la Historia, el Pro- 
greso, la Revolución, el Futuro, la Humanidad, el Desarrollo, etc.) a los 
que se ha denominado como «los viejos dioses carroñeros vestidos de pai- 
sano» (R. Sánchez Ferlosio). Sin embargo, la sustitución de unos dioses por 
otros, la secularización de los dioses, implicaba su historicidad y mundani- 
dad, les hacía más visibles y frágiles, más susceptibles de estar en entredi- 
cho, de ser sometidos a la prueba inexorable del tiempo. La quiebra de 
esos ídolos modernos (representados con fidelidad en las filosofías de He- 
gel, Comie o Marx), su muerte o envejecimiento, ha supuesto una crisis 
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definitiva de la idea de sacrificio aplicada a la muerte, ya que el sacrificio 
sólo es eficaz si el dios que lo recibe está en vigor, si mantiene su fuerza. 
La conducta sacrificial pone a los dioses en el cielo, pero se realimenta 
a través de la confianza en ellos, porque el sacrificio exige una relación 
de reconocimiento mutuo y es una acción de «merecimiento». Quien se sa- 
crifica, quien convierte su muerte en sacrificio por cualquier causa, se ha- 
ce acreedor de la salvación ante los dioses o del reconocimiento ante los 
hombres; necesita algún Otro, real o simbólico, que «tenga en cuenta», que 
lleve la cuenta de su sacrificio. 

La caída de los dioses antiguos y modernos, religiosos y seculares, la 
desconfianza en ellos, ha acentuado, además, el proceso de individuación, 
el otro gran fenómeno que caracteriza a la modernidad, La crisis de los 
ideales religiosos o colectivistas ha propiciado la radicalización del otro 
gran credo moderno: el reconocimiento del individuo como principal sujeto 
de derechos y de dignidad. El auge del proceso de individuación y la apari- 
ción del individualismo, han supuesto el fracaso definitivo de la idea de: 
sacrificio para dar sentido a la muerte, porque, siendo ajeno a cualquier 
clase de transcendencia, el individuo sólo puede ver su propia muerte co- 
mo algo absurdo y es incapaz de reconciliarse con ella. La aparición en 
la sociedad moderna de un individualismo sin trascendencia religiosa o co- 
lectiva provoca la debilidad de la idea tradicional de sacrificio y la apari- 
ción generalizada de la experiencia trágica de la muerte. Para este indivi- 
duo sin trascendencia el sacrificio sólo puede tener un sentido inmanente 
y social, es una inversión a corto plazo, un mérito a reconocer en vida, 
no más allá de la muerte. Para este individuo el tiempo se contrae en el 
presente, deja de estar proyectado hacia el Pasado o el Futuro lejanos, y 
éstos se transforman en un pasado o futuro inmediatos, aquí y ahora. El 
último representante de este individualismo, el Narciso posmoderno, vive 
al día, no hace inversiones a fondo perdido, practica el nueva culto del 
individuo intentando protegerse a cada paso con el olvido contra la mueca 
irónica de la muerte, atajando angustiado canas y arrugas, dando crédito 
y sacrificándose débilmente como nuevo asceta intramundano, al viejo ído- 
lo de la eterna juventud. 

En esta época de hegemonía implícita de la muerte, de huida ante ella, 
se transforma la idea trascendente o colectivista del sacrificio y aparece 
un sentido individual e inmanente del mismo. El individuo se convierte 
a todos los niveles en un asceta intramundano, consagra su vida a la obten- 
ción del éxito, la riqueza, la realización de «su obra», hace un pacto fáusti- 
co en el que no le importa perder su alma (¿qué alma?) con tal de ganar 
el mundo. En su forma más reciente, este individuo practica también una 
ascética, una rígida disciplina, de la salud, la belleza, la búsqueda estética 
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de la eterna juventud, asociándola a la competitividad y al triunfo profesio- 
nal. Del mismo modo que el ideal de la salud sustituye al de la salvación, 
el último signo de la sonrisa de los dioses. Esta inclinación de la cultura 
moderna hacia la acumulación insolidaria, hacia la disciplina totalitaria 
e infantilizadora, hacia la individuación despersonalizadora y consumista 
responde a un profundo impulso tanático, representa, una vez más, el triunfo 
de la muerte y no del supuesto y sólo aparente hedonismo que se le atribu- 
ye a nuestra época. 


V 


La muerte ha gozado y goza entre nosotros de demasiados privilegios, 
nuestra cultura la ha sacralizado como motor de la Historia y le ha dado 
un carácter positivo y necesario, ha pactado con ella y la ha alabado, ha 
sido deseada como liberación o, en la mayoría de las ocasiones, esgrimida 
como amenaza, pero rara vez ha sido despreciada y despojada de sus pre- 
rrogativas. Bastante poderosa es ella por sí misma como para que, encima, 
la halaguemos o aumentemos con nuestra renuncia ese poder. El terror 
que hoy despierta en nosotros su solo nombre es el último rostro de su 
hegemonía, es el postrer vestigio de un poder añadido que le hemos dado 
entre todos, un poder nacido de nuestra impotencia, que sólo nos prepara 
para lo peor y nos aleja de lo mejor de la vida. El memento mori, la amena- 
za de la muerte, ha sido y es con demasiada frecuencia el argumento deci- 
sivo de muchas religiones y filosofías, verdaderas religiones y metafísicas 
de la muerte. Esta hegemonía constituye uno de los rasgos más acusados 
del pensamiento negativo y de la concepción nihilista de la realidad. Es 
fácil hallarla como elemento destacado de cualquier visión negativa, ya sea 
religiosa o filosófica, de la existencia; aunque en ocasiones se encuentre 
anudada sutilmente con esperanzas intra o ultramundanas. La hegemonía 
de la muerte, pues, es el principal enemigo de cualquier filosofía afirmati- 
va en el sentido más profundo de la expresión. Podemos caracterizar como 
pensamiento negativo a aquel que ensombrece de modo permanente nues- 
tra experiencia del mundo con lo más miserable, ruin y lamentable que 
es capaz de encontrar a su alrededor, utilizándolo como objeción incontes- 
table contra la pasión y el coraje de vivir. Pensamiento negativo es el que 
se aferra a la muerte y argumenta con ella y a favor de ella, en lugar 
de en su contra, es aquél al que sólo la muerte le da la razón. Ahora bien, 
pensamiento negativo no es sólo el que halaga a la muerte, sino también 
el que pacta con ella, el que la concibe como mediación necesaria, instru- 
mento útil para sus planes, aliado provisional al que más tarde abandonará 
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y superará. Quienes pactan con la muerte son tan responsables de su hege- 
monía como quienes le rinden culto. Pensamiento negativo es también el 
que hace las veces de justificación de la muerte y de consuelo ante ella, 
el que se ofrece como lenitivo y sólo cultiva pasiones tristes. Por último, 
pensamiento negativo es el que olvida a la muerte, el que con su silencio 
la disfraza y la oculta, el que se distrae con otras cuestiones y no la encara 
jamás, creyendo que es un problema anticuado, cosa de curas, metafísicos 
y demás espíritus sombríos. 

Por el contrario, la enemistad lúcida y radical con la muerte es la piedra 
de toque de cualquier pensamiento afirmativo, empeñado en no halagarla, 
en no concederle ningún privilegio ni pactar con ella o embellecerla. Pensa- 
miento afirmativo es el que odia a la muerte en todas sus formas, tanto 
las gloriosas como las infames, las «útiles» como las «inútiles», porque to- 
da muerte es, en un sentido profundo, inútil, es el que no cree en la «bella 
muerte». Pensar afirmativamente es defender la capacidad de resistencia 
del ser humano frente a la necesidad que ensombrece su existencia y ame- 
naza con llenarla de angustia, es concebir al hombre como un ser contra 
la muerte, Pensamiento afirmativo es el que actúa como un tónico contra 
la muerte y cultiva pasiones alegres. Pensamiento afirmativo es también 
el que no olvida a la muerte ni la considera un asunto menor, el que cree 
que es algo demasiado serio como para dejarlo en manos de curas, médicos 
o psicólogos. Pensamiento afirmativo es, en fin, el que renuncia a la lógica 
sacrifical porque ella es el modo habitual de justificar o legitimar la muer- 
te, de darle valor contable en una u otra forma. 

Demasiadas veces se ha cantado, representado y realizado en nuestra cul- 
tura el triunfo de la muerte, mientras que aún está por realizar la resisten- 
cia del amor y de la piedad, la única y auténtica resistencia contra la muer- 
te que puede dignificar al hombre. Una cultura que glosa y celebra el triun- 
fo de la muerte o que oculta con angustia su presencia porque reconoce 
inconscientemente en silencio dicho triunfo, porque sabe, sin decirlo, que 
se ha cumplido, es nihilista hasta su misma raíz. Acabar con la hegemonía 
de la muerte es una de las más grandes empresas que puede aún asumir 
el pensamiento. Denunciar a todas aquellas concepciones del mundo que 
la glorifican y pactan con ella es el primer paso necesario para acometer 
dicha empresa. La abolición de la hegemonía de la muerte consiste también 
en negarle su papel de deseable mediadora, de «maestra de la vida», de 
cómplice de cualquier proyecto humano; consiste en considerarla un mal 
en sí misma, que no puede traer ningún bien; es reconocerla, pero de mala 
gana y a la fuerza, como a un enemigo traicionero que no da la cara ni 
es leal en la contienda, débil ante nuestra fortaleza, fuerte con nuestra de- 
bilidad. Contra lo que pudiera parecer, la negación de la muerte resulta 
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ser una actitud más bien excepcional entre los hombres, puesto que el pac- 
to o la resignación ante ella suele ser lo más frecuente. Dice Canetti: «Re- 
niega de todos los que aceptan la muerte. ¿Quién te queda?», 

La experiencia trágica de la muerte es un destino de nuestro tiempo y, 
en el fondo, de todo tiempo, porque ser hombre es saberse abocado a la 
necesidad de la muerte. Sin embargo, hay muchos modos y muy diferentes 
de encarar esa necesidad. La cultura occidental, por referirnos sólo al ám- 
bito que mejor conocemos, ha sido hasta hoy en gran medida y es aún 
una cultura sacrifical, fundada sobre la tumba, el monumento funerario 
(todo monumento es funerario) y la cruz, vinculada a una consideración 
positiva y sacralizadora de la muerte. Ha hecho de ésta el fundamento del 
poder y el motor de la Historia, el dios escondido detrás de toda una mito- 
logía del sacrificio, tanto religiosa como laica. Es precisamente en este sen- 
tido de cultura, como culto a la muerte, en el que, por desgracia, puede 
decirse que todo documento de cultura es un documento de barbarie (W. 
Benjamin). La cultura occidental ha tenido y tiene preferentemente un ca- 
rácter tanático, porque glorificar el sacrificio, inmolar a los individuos en 
toda clase de altares y a toda suerte de dioses sanguinarios es rendir culto 
a la muerte. Por ello, es preciso pensar y realizar otro sentido de la cultu- 
ra, alejado de esta pulsión de muerte. 


VI 


La muerte es la imagen misma de la Necesidad, la legitimadora de toda 
renuncia, de toda opresión, el rostro de la impotencia y la derrota, el ver- 
dadero fundamento de la maldad: «Tenemos que ser malos porque sabemos 
que vamos a morir» (E. Canetti). Por eso, es bueno cuanto niega y debilita 
a la muerte y es malo cuanto la afirma y fortalece. La negación de la muer- 
te se convierte, así, en un nuevo fundamento de la ética y una muy distinta 
concepción de la cultura, que debe comenzar por abandonar la concepción 
sacrificial del individuo, es decir, la idea de vencer a la muerte con la muerte, 
la idea de la muerte que produce vida. 

- Desde este nuevo punto de partida, cultura es todo aquello con lo que 
el hombre se cuida de la muerte, pero cuidándose contra la muerte. Barba- 
rie es, por contra, aquello a lo que el hombre da lugar en su alianza con 
la muerte. Muchas formas aparentes de cultura son modos encubiertos de 
barbarie, porque en demasiados casos los seres humanos confían en vencer 
a la muerte aliándose con ella, utilizándola para sobrevivir o aumentar su 
poder. En esos casos la cultura es una mentira fundada en la glorificación 
y mitificación de la muerte. El arte, la filosofía y la religión son la expre- 
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sión simbólica, espiritual, de nuestra resistencia contra la muerte, de nues- 
tro deseo de vencerla, darle sentido o darnos, al menos, consuelo ante ella. 
Pero también suelen ser apologías declaradas o tácitas de la muerte cuan- 
do la ensalzan, la interiorizan, la adornan de manera épica, la justifican 
como necesario sacrificio o la ocultan. Es posible el reconocimiento racio- 
nal de nuestra condición mortal y, al mismo tiempo, la resistencia pasional 
contra esa condición. Es posible vivir la muerte como una Necesidad impo- 
sible de aceptar, pues no es contradictorio reconocerse mortal y quererse 
inmortal. El hombre es racionalmente un ser para la muerte y pasional- 
mente, éticamente, un ser contra la muerte, un querer contra la muerte. 
Es necesario asumir con todas sus consecuencias la idea de que «el mayor 
esfuerzo de la vida es no acostumbrarse a la muerte» (E. Canetti) y llegar 
a la convicción de que la muerte es inútil y no sirve para nada. Sólo será 
posible derribar tantos altares sedientos de sangre cuando desatemos el 
dolor, el sufrimiento y la muerte de la necesidad, cuando resistamos a la 
tentación demoníaca e impía de hacerlos prodúctivos. 

Desde esta resistencia ética contra la muerte es preciso pensar y realizar 
una nueva concepción de la cultura entendida como cuidado y atención 
a la vida, una concepción más femenina que masculina, vinculada a la cuna 
y a la inquietud solícita y amorosa, pero no a la tumba y a la pasión viril 
o guerrera, más fraternal que sacrificial, fundada en un nuevo sentido de 
la piedad que rechace su connotación masoquista y haga de ella una solida- 
ridad afirmativa frente a la muerte. La única piedad verdadera es la que 
se fundamenta en la negación de la muerte, porque no deja fuera de ella 
a ningún hombre y se basa en el universal reconocimiento de nuestra con- 
dición mortal y en la solidaridad de nuestro común querer contra la muerte. 

No hay amor, por débil o breve que sea, que no se proponga vencer a 
la muerte; no hay hombre, si es humano, que la merezca, ya sea para darla 
o para recibirla, pues es con relación a la muerte «donde debería empezar 
la verdadera ilustración, que establece las bases del derecho de todo indivi- 
duo a seguir viviendo» (E. Canetti). La lógica sacrificial es la negación de 
la piedad, es el impío olvido de la compasión universal contra la muerte, 
cayendo en el engaño de creer que la muerte en sí misma puede ser trans- 
formada positivamente y puesta al servicio de la vida, sin ver que ella es 
lo Otro, el sinsentido, lo que sólo puede ser odiado y combatido. Negar 
esa lógica es no pactar con la muerte, no creer en el Poder que ella sostie- 
ne, la gran Tirana, en la Historia que ella alimenta y de la que, como Satur- 
no devorador, se alimenta, es no postrarse ante ninguno de los ídolos que 
viven y crecen desde esa miseria. 

Somos mortales, sin duda, y éste es un hecho trágico, el hecho trágico 
por excelencia, pero no hay razón, salvo la impiedad, para convertir una 
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cuestión de hecho en una cuestión de derecho, para hacer de la muerte 
una deseable Necesidad. Tan cierto es que vamos a morir como que no 
queremos morir; tan verdadera es la muerte como nuestro rechazo y resis- 
tencia hacia ella. Por eso, es impío hacia los muertos que no quisieron 
morir y hacia los vivos que morir no queremos el hacer de ella algo «útil», 
el volverla productiva mediante la lógica del sacrificio, el refrendarla y 
explicarla dándole razones y fundamentado su necesidad. Es hipócrita y 
cobarde saberla nuestro Enemigo, el gran Otro que todos tenemos, y, a 
la vez, halagarla, embellecerla, disfrazarla, reverenciarla y alimentar más, 
si cabe, su poder con nuestra impotencia. 

Es desesperada y nihilista una cultura cuando se reconcilia plenamente 
con la muerte, cuando se acostumbra a ella y la mira con indiferencia, 
ya sea por la esperanza en mitos de ultratumba o por la resignada o intere- 
sada apatía hacia su dolor, Quien usa la muerte comete la mayor impiedad 
y quien mira sin inquietud una muerte está ya preparándose para soportar 
sin rebelarse cualquier miseria. 

No merecer la muerte, hacerla aparecer en nosotros como violencia in- 
justificada, que proviene de un misterio brutal y desconocido; estar a su 
alturá cuando ella pretende humillarnos, son los principios básicos de una 
negación ética y filosófica de la muerte; de un pensamiento afirmativo que 
concibe al hombre, ante todo, como un ser contra la muerte. Ser contra 
la muerte no es darle la espalda, sino encararla como se hace con el peor 
enemigo, el más despiadado y traicionero, el que sólo es fuerte con nuestra 
debilidad. Todos nuestros pasos deben ir encaminados a protestar y resis- 
tir ante la más antigua y la más secreta hasta ahora de las alianzas: esa 
complicidad que pervive desde tiempo inmemorial, constantemente renova- 
da, entre la cultura y la muerte. 

Se trata, en definitiva, de poner las bases para una ética de la piedad, 
una piedad no masoquista, no sacrificial y productiva, sino amorosa y fra- 
terna, humanista, afirmadora de la vida; que se funda en el universal reco- 
nocimiento de nuestra condición mortal y en la solidaridad de nuesiro co- 
mún querer contra la muerte; una ética que nos permita vivir en paz con 
todos los hombres y en guerra sólo con la muerte. Se trata de hacer las 
paces alguna vez con todo, menos con la muerte entendida como útil Necesidad. 

Unas bellas palabras de Sénancour pueden servir para resumir el espiri- 
tu de esta meditación: 


El hombre es perecedero. Puede ser; mas 
perezcamos resistiendo, y si es la nada 

lo que nos está reservado, no hagamos que 
sea esto justicia (Sénancour, Obermann). 
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A esas palabras sólo añadiremos por nuestra parte una máxima, una pri- 
mera piedra desde la que es preciso construir un nuevo modo de pensar 
y de actuar: no alabes a la muerte; no la desees, ni la temas; no pactes 
con ella, ni la merezcas. 


José Martínez Hernández 
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L conciencia y mentalidad despejadas de María Ko- 
dama han permitido, para disfrute de los lectores de Borges, 
la edición de Seix Barral del segundo libro de ensayos 
del argentino, titulado El tamaño de mi esperanza, libro 
que el propio Borges condenó al olvido, prohibiendo su 
reedición, Esta decisión de publicar completo El tama- 
ño de mi esperanza desbarata las inanes y estúpidas con- 
troversias que venían hace tiempo suscitándose alrede- 
dor de éste y otros libros de Borges, víctimas del arre- 
pentimiento de su autor. Volver aquí sobre esta vieja 
polémica, que consiste en la licitud e invalidez moral 
de publicar una obra que su autor por cualquier motivo 
repudia, sería entrar en un debate manido cuyas contra- 
rias postulaciones nunca se reconcilian. En todo caso, 
no debemos olvidar que cualquier página impresa que 
alguna vez autorizó su firmante, pertenece, desde ese mo- 
mento, más a quien la lee que a quien la escribió, siem- 
pre que no se olvide, como parecen hacerlo los detracto- 
res de María Kodama, que el instrumento fundamental 
de un lector no es la simplicidad, sino la atención. Y, 
por esto mismo, un lector despierto, como se le supone 
a Borges, jamás incurrirá en desvincular estas obras del 
tiempo en que se escribieron y tampoco ignorará la in- 
herente arbitrariedad que todo escritor proyecta sobre 
su propia obra y que, a veces, le conduce a juzgarla con 
excesiva injusticia, exceso que suele colindar con el ca- 
pricho o con un insufrible rigor. Dicha arbitrariedad acom- 
pañó a Borges durante toda su vida y ne sólo influyó 
en las consideraciones sobre su propia obra, sino sobre 
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las de los demás. En este sentido, escribe muy acertada- 
mente Octavio Paz: «No fue ni imparcial ni justo; no po- 
día serlo: su crítica era el otro brazo, la otra ala, de 
su fantasía creadora. No fue buen juez de los otros. ¿Lo 
fue de sí mismo? Lo dudo»'. Esta misma duda debió 
rondar al escritor argentino cuando, al cabo de muchos 
años de la primera edición de El tamaño de mi esperan- 
za, hizo que levantaran la veda a una parte de este li- 
bro, inclinándose por su publicación, como señala Ma- 
ría Kodama en la nota preliminar, en la colección fran- 
cesa La Pléiade, Como puede comprobar cualquiera que 
se adentre en estas páginas, éstas no son sólo útiles por- 
que le ayuden a la critica a completar la imagen litera- 
ria del argentino, ubicando este libro en el desarrollo 
creador de Borges, sino porque su lectura le garantiza 
un irreprimible placer. Con estas dos últimas palabras 
quiero subrayar que no estamos ante un libro donde el 
especialista o el pertinaz seguidor de Borges registre cu- 
riosidades en este o aquel renglón o insustanciales va- 
riantes de un concepto, sino que, sobre todo, El tamaño 
de mi esperanza constituye ya el friso casi completo de 
las ocupaciones literarias de Borges, en las que reincidi- 
rá en sus siguientes libros de ensayos e, incluso, en sus 
poemas y cuentos. Así pues, la multiplicidad de intere- 
ses y su amplitud de miras son la base sobre la que 
se sostiene esta miscelánea de ensayos. 

Uno de estos intereses, sobre el que Borges jamás des- 
fallecerá su atención, está en el gusto del argentino por 
el mundo criollo en su vertiente literaria. El texto que 
abre el volumen, y que le da su título, supone una espe- 
cie de declaración de principios y un ejercicio entusias- 
ta por redefinir el concepto fundamental de criollismo, 
pasando para ello revista a diversos autores y episodios 
históricos de la Argentina del siglo XIX y comienzos del 
XX. Sin embargo, a pesar de la abundancia de referen- 
cias, el texto es más una proclama que un ensayo pro- 
piamente dicho. Borges casi se ocupa más de tomar po- 
sición sobre este asunto que de analizario. De ahí su 
tono algo rimbombante y engreído, propio de la exalta- 
ción juvenil que le embargaba y de su segura y desbor- 
dante imaginería intelectual. Las primeras líneas de es- 
te texto recuerdan aún al Borges vanguardista, debido 


' Octavio Paz, «El arquero, la fiecha y el blanco (Jorge Luis Bor- 
ges)» en Convergencias, Barcelona, ed. Seix Barral, 1991. 


al tufo de manifiesto que emiten, pero distinguen clara- 
mente al criollo del gringo: «A los criollos les quiero 
hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten vivir 
y morir, no a los que creen que el sol y la luna están 
en Europa. Tierra de desterrados natos es ésta, de nos- 
talgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos son los gringos 
de veras, autorícelo o no su sangre, y con ellos no habla 
mi pluma. Quiero conversar con los otros, con los mu- 
chachos querencieros y nuestros que no le achican la 
realidad a este país». Si el contenido se aleja de los do- 
minios temáticos vanguardistas, la escritura del texto delata 
todavía algunos tics expresivos y frecuentes imágenes, 
cuya descarada influencia procede de Gómez de la Ser- 
na: «¡Bendita seas, esperanza, memoria del futuro, olor- 
cito de lo por venir, palote de Dios!». Estos rasgos pri- 


merizos, que desaparecen ya en otros ensayos de este. 


mismo libro para dejar paso a la sólida sobriedad del 
estilo borgiano, se combinan con formas expresivas criollas 
que, si en este texto podemos hallarlas dispersas, en «El 
Fausto criollo» Borges lleva a cabo todo un derroche de 
expresiones autóctonas, haciendo de su conocimiento un 
imparable alarde. Este bombardeo expresivo se impone 
al supuesto análisis de la obra de Estanislao del Campo 
y, cara al lector de hoy fundamentalmente, dicha opción 
verbal resulta un malabarismo antes que una necesidad. 
Es ei empleo de este vocabulario, señala María Kodama 
y uno fácilmente lo acepta, el motivo fundamental que 
incitó a Borges a renegar de este volumen. En el último 
ensayo de Discusión (1932), titulado «El escritor argenti- 
no y la tradición», encontramos esta declaración inequí- 
voca de Borges que refuerza la opinión de María Koda- 
ma: «Durante muchos años, en libros ahora felizmente 
olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de los 
barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé 
en palabras locales, no prescindí de palabras como cu- 
chilleros, milonga, tapia, y otras, y escribí así aquellos 
olvidables y olvidados libros». Sin embargo, volviendo 
al texto inicial de El tamaño de mi esperanza, encontra- 
mos en él otra de las características más perdurable y 
hondas de la obra de Borges: su encomiable esfuerzo 
por poner en contacto a autores muy disímiles entre sí 
y de distintas culturas. Esta tendencia cosmopalita in- 
fluye con evidencia en su concepción del criollismo que, 
en ningún caso, desemboca en el estrecho ámbito de lo 
local: «No quiero ni progresismo ni criollismo en la acepción 
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corriente de esas palabras. El primero es un someter- 
nos a ser casi norteamericanos o casi europeos, (...) el 
segundo, que antes fue palabra de acción (...) hoy es pa- 
labra de nostalgia (...) Criollismo, pues, pero un criollis- 
mo que sea conversador del mundo y del yo, de Dios 
y de la muerte». Este propósito de acercamiento lo lleva 
a la práctica Borges con diferentes modos y desde va- 
rios aspectos. Así, en «Reverencia del árbol en la otra 
banda», Borges, en un delicioso y sugestivo ensayo, compara 
el tratamiento que hace del árbol la literatura uruguaya 
y la visión que de éste dejó el mundo griego clásico. Pa- 
ra estos autores antiguos, un árbol no pasa de ser un 


- objeto decorativo, un elemento asociado al deleite de la 


vacación. Sin embargo, la visión de los escritores uru- 
guayos, según Borges, resulta mucho más penetrante y 
rica, ya que el árbol es, a la vez, objeto de descripción 
y sujeto de alabanza. Esta segunda dimensión mítica con- 
vierte al árbol, por su intrincado ramaje, en la imagen 
que simboliza el ámbito de lo conflictivo y lo dramático. 
La visión contrasta con la del arrabal bonaerense y el 
espacio abierto de la pampa, a cuyos ámbitos, en «La 
pampa y el suburbio son dioses», Borges concede el ran- 
go de lo sagrado, expresando así su extraordinario fer- 
vor por estas áreas del mundo argentino: «Dos presen- 
cias de Dios, dos realidades de tan segura eficacia reve- 
rencial que la sola enunciación de sus nombres basta 
para ensanchar cualquier verso y nos levanta el corazón 
con júbilo entrañable y arisco, son el arrabal y la pam- 
pa». La geografía y su ambiente son elevados aquí a ca- 
tegorías míticas, impregnados del aliento metafísico con 
el que Borges, ya en el primer texto del volumen, quiere 
infundir a la ciudad de Buenos Aires. Al sentimiento de 
amplitud, inherente a la pampa, Borges añade el de inti- 
midad. A pesar de que el escritor argentino apoya sus 
ideas en versos u opiniones de otros autores, este texto 
va más allá de la mera erudición literaria y transpira 
la emoción personal de Borges, su temblor humano cuando 
se refiere al arrabal y a la pampa. El poeta recurre, por 
ejemplo, a versos de Ascasubi para ilustrar su amor por 
esta parte de la vida argentina y sale al paso de la de- 
cepción que a Darwin le produjo el descubrimiento del 
paisaje pampeano. No obstante, el arrabal, según Bor- 
ges, es un símbolo de la espiritualidad argentina, que 
debe aún completarse, aunque ya cuente con algunos válidos 
portavoces que han iniciado esta labor, como Roberto 


Arlt. La visión literaria del arrabal se profundiza en el 
ensayo «Carriego y el sentido del arrabal», donde Bor- 
ges señala una de las aportaciones de Evaristo Carriego 
a la poesía del suburbio. Así, al consabido sentimiento 
de valor y coraje, Evaristo Carriego incorpora el de la 
piedad, que Borges ilustra con unos versos de éste, afi- 
nes al pudor del propio Borges, a la tersura de su dic- 
ción poética y a su gusto por los ocasos. La vinculación 
que para Borges hay entre Carriego y el arrabal es tan 
estrecha que ambos son ya una misma cosa. Esta fusión 
nos permite ver con claridad cómo Borges vive antes 
en la literatura que en la realidad vital de un entorno 
cualquiera. Borges no va de la realidad a la literatura, 
sino al revés, siendo ésta la que le permite descubrir 
aquélla. Seguramente que a más de un lector borgiano 
le extrañe esta afición trascendental por el violento am- 
biente arrabalero. La sobreestimación que el autor ar- 
- gentino da a dicho mundo y a los autores que lo reflejan 
no deja de chocar, sobre todo'a quienes estamos tan le- 
jos de esa variopinta realidad, y el fervor de Borges no 
llega a convencernos de la importancia vital y literaria 
de este ámbito de la cultura argentina. Si en «El Fausto 
criollo» la exageración de Borges proviene de los usos 
expresivos, en «La pampa y el suburbio son dioses», tal 
exageración nace de su exultante contenido, cuyas des- 
medidas argumentaciones pueden acaso conmovernos pero 
nos impiden el asentimiento. De ahí que algunos lecto- 
res, como me ocurre a mí, se acuerden al respecto con 
estas, a mi juicio, atinadas observaciones de Octavio Paz: 
«Sufrió también la atracción hacia la América violenta 
y oscura. La sintió en su manifestación menos heroica 
y más baja (...) Su admiración por el cuchillo y la espa- 
da, por el guerrero y el pendenciero, era tal vez el refle- 
jo de una inclinación innata. (...) Fue quizás una réplica 
vital, instintiva, a su escepticismo y a su civilizada tole- 
rancia»? No obstante, estos reparos raramente rebajan 
el disfrute de estos escritos, ya sea por el limpio trazo 
de sus líneas, ya por la sugerente habilidad imaginativa 
de sus argumentos que si, como digo, sus razones no 
nos convencen, sí lo hace la fuerza estética de su exposi- 
ción. La variedad de enfoques con que Borges abordó 
durante toda su obra el mundo criollo, en este volumen 
empieza ya a notarse. Así, a los textos aludidos, enrique- 
cen la visión criolla de Borges dos ensayos, de algún 
modo, complementarios: «Las coplas acriolladas» e «In- 


vectiva contra el arrabalero». En el primero, Borges re- 
laciona la copla criolla y la española, y establece sutil- 
mente algunas distinciones entre ambas, buscando con 
ello volver a demostrar la sensibilidad propia del crio- 
llo. En este sentido, Borges ofrece variantes argentinas 
de coplas populares de la península. Las mayores dife- 
rencias entre unas y otras están en el espíritu menos 
ensañador de la copla criolla respecto al de la española, 
así como en los planteamientos sentenciosos de las mis- 
mas. Escribe Borges que «al acriollarse, la copla senten- 
ciosa española pierde su envaramiento y nos habla de 
igual a igual, no como el importante maestro al discípu- 
lo». Parecidas diferencias alcanzan a los refraneros es- 
pañol y criollo, estando éste más aligerado de dramatis- 
mo y más cargado de sorna. El texto, en definitiva, le 
vuelve a permitir a Borges definir su concepción del crio- 
llismo, resumida en «una alegría y descreimiento espe- 
ciales», y a apostar decididamente por la visión cosmo- 
polita de la cultura. Este cosmopolitismo se reitera en 
el segundo de los ensayos antes aludido, en el que Bor- 
ges cuestiona sin tapujos la validez de la jerga arrabale- 
ra, denominada lunfardo, cuya pobreza de significacio- 
nes no es nunca abolida por su proliferación de sinóni- 
mos. Dicha proliferación viene dada fundamentalmente 
por la condición de lenguaje oculto del lunfardo, habla 
típica de matones y pendencieros. Esta pobreza intrínse- 
ca se corresponde con la de la germanía, habla de los 
rufianes españoles de los siglos XVI y XVII, que sólo 
ha aportado al castellano un puñado de palabras que 
Borges anota, y que para los que no estamos avezados 
en etimologías y trasvases lingúísticos, nos resulta cu- 
rioso comprobar que vocablos como «reclamo», «tapia», 
«avizorar»..., tan habituales en el castellano actual, pro- 
vengan de estos turbios mundos suburbiales, tan bien 
recreados por Cervantes, Quevedo y Mateo Alemán. 
Estas reflexiones lingilísticas se hacen más abarcado- 
ras en «El idioma infinito» y «Palabrería para versos». 
En estos ensayos, Borges insiste y amplía su idea de que 
la abundancia de sinónimos no implica mayor riqueza 
idiomática ni tampoco la banal constatación de que di- 
cha riqueza sea directamente proporcional al número de 
voces que tenga un idioma. Para Borges, la riqueza de 
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una lengua está en su capacidad de reproducir el mayor 
número posible de representaciones de la realidad. Se 
trata, pues, de ensanchar la lengua para poder dar cabi- 
da a nuevas ideas y de buscar su mayor grado de flexi- 
bilidad, para que en un minimo de forma quepa un má- 
ximo de significación. Esta aspiración teórica está de manera 
práctica en la obra creativa de Borges y constituye uno 
de los logros centrales de su escritura, cuya búsqueda 
la encontramos en estos ensayos, en los que Borges pre- 
tende, sobre todo, abrir las posibilidades expresivas de 
fondo del español y no conservar a ultranza purismos 
gramaticales que no siempre ayudan a dicha apertura. 
El afán por ajustar el nombre al concepto o a la cosa 
percibida le hace pisar el dudoso umbral de la utopía, 
utopía que él mismo reconoce cuando contempla la po- 
sibilidad de crear expresiones distintas para el trozo de 
luna rosada que vio en un sitio y el redondel amarillo 
que vio en otro. Dos percepciones distintas de la luna 
que exigirían, por tanto, adecuaciones expresivas dife- 
rentes. El interés de estas ideas reside, sobre todo, en 
que nos descubren el grado de exigencia creadora del 
joven Borges y su intención de dinamizar el idioma, co- 
sa que, sin duda, logró en su obra. Borges, en efecto, 
no aporta invenciones verbales, pero sí un cuidadoso trato 
lingúístico que le permite singularizar su expresión, dando 
un tono inconfundible a su escritura. Escribe Octavio 
Paz que «Borges no fue realmente un pensador ni un 
crítico: fue un literato, un gran literato»*. Siendo bené- 
volo con la ambigijedad de esta frase, que demanda ma- 
yor precisión sobre lo que Octavio Paz entiende por pen- 
sador, crítico y literato, en efecto, Borges pudo no ser 
un pensador en el sentido más original y estricto del 
término. Es decir, el argentino tal vez no aportó nuevas 
ideas a la teoría literaria ni analizó en bloques, desde 
renovados presupuestos conceptuales, el devenir de cualquier 
literatura. Sin embargo, sí fue un pensador y un crítico 
en la acepción probablemente más eficaz para un crea- 
dor, y que se exhibe en la sugerente capacidad de rela- 
cionar obras y autores, e incluso aspectos determinados 
de obras, a priori, muy alejados entre sí y cuyo esfuerzo 
por contactarlos desentumece las referencias comunes 
de la historia de la literatura, enriqueciendo, de este modo, 
la idea borgiana de que la lectura también es creación. 
Esto que acabo de indicar retrata la actividad de Borges 
como ensayista y, por tanto, como pensador y crítico. 
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Si, como creo intuir, en la frase de Octavio Paz, Borges 
no desarrolló una visión propia y sistemática de la lite- 
ratura, sin embargo, asimiló extraordinariamente aque- 
llos conceptos que le resultaron más cercanos a sus gus- 
tos estéticos, elaborando una manera personal de leer 
las obras, que aprovechó incluso para su escritura. Este 
trasvase de la teoría a la práctica se percibe con total 
nitidez en el ensayo, para mí, más lúcido y redondo del 
libro, y que más directamente se relaciona con su ejecu- 
ción literaria, titulado «La adjetivación». El texto, ade- 
más del interés intrínseco que el tema suscita, atrae de 
manera especial porque una de las aportaciones litera- 
rias de Borges está en la precisión sorprendente de su 
adjetivación, que ensancha el sentido del sustantivo y, 
de este modo, le hace hablar de manera renovada y su- 
gerente. La médula central del texto está en el recorrido 
que Borges hace respecto al tratamiento que, según las 
épocas, se le ha dado al adjetivo. Asi, comenta la obvie- 
dad de los adjetivos homéricos que, lejos de añadir algo 
al sustantivo, más bien lo redundan. Borges sale al paso 
de los criterios de Pope y de Gourmont. El primero opi- 
na que los adjetivos homéricos tenían una intención sa- 
grada y, por tanto, no era lícito modificarlos en nombre 
de la creación poética. El segundo mantiene la idea de 
que todo lenguaje se desgasta, perdiendo, con el tiempo, 
el gas propio de la novedad. Sin embargo, Borges no 
se conforma con esas explicaciones y opina que el adje- 
tivo no suponía un motivo de preocupación estética, co- 
mo tampoco lo son «las preposiciones personales e in- 
significantes partículas que la costumbre pone en cier- 
tas palabras y sobre las que no es dable ejercer origina- 
lidad». Esta inercia creadora del adjetivo llega incluso 
a la poesía de fray Luis de León, ya que para el argenti- 
no es inconcebible ereer en la ingenuidad del poeta cas- 
tellano. Sin embargo, en los últimos trescientos años, 
el adjetivo se convierte en un impulsador de sentido del 
sustantivo, no en su remedo. «Los poetas actuales — 
según Borges— hacen del adjetivo un enriquecimiento, 
una variación; los antiguos, un descanso, una clase de 
énfasis». 

Otro elemento técnico de la creación en el que se de- 
tiene Borges es la rima. Aquí, como en otras muchas 
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ocasiones, el objeto de reflexión elegido no es en absolu- 
to novedoso y, tal vez, tampoco lo sean las argumenta- 
ciones del argentino para rechazar la rima en el poema. 
Sin embargo, sus razonamientos, que parten de un texto 
de Milton, poseen esa limpieza expositiva, propia de quien 
interioriza sin paliativos una argumentación hasta que 
consigue hacerla suya. En «Milton y su condenación de 
la rima», ensayo al que me vengo refiriendo, Borges ci- 
menta su rechazo de la rima en tres argumentos: el his- 
tórico, con el que recuerda literaturas que no usaron 
la rima; el hedónico, con el que manifiesta el burdo pla- 
cer que supone oír sonidos semejantes de manera regu- 
lar y que nada sustancial añaden al poema: «¿Qué gusto 
puede ministrarnos escuchar flecha y saber que al rati- 
to vamos a escuchar endecha o derecha? Hablando más 
precisamente, diré que esa misma destreza, maña y ha- 
bilidad que hay en ligar las rimas, es actividad del inge- 
nio, no del sentir, y sólo en versos de travesura sería 
justificable»; y el intelectual, sobre el que se sostiene 
el razonamiento menos subjetivo y más poderoso de los 
tres para no aceptar la rima. Según este argumento, la 
rima impide la libertad del discurso pensante del poe- 
ma, condicionándolo de manera decisiva, Esta red de ecos, 
que es en definitiva la rima, enreda al pensamiento en 
su fluir y hasta puede llegar a atraparlo, si el poeta bus- 
ca hacer de la rima malabarismos sonoros, juntando pa- 
labras de difícil coincidencia consonántica, debido a la 
escasez de éstas. Para evitar estos superfluos alardes, 
Borges opta, en todo caso, por la rima de palabras fre- 
cuentes o de terminaciones verbales, rebajando así la 
importancia de la rima en el poema y considerándola 
como una simple apoyatura memorística, que es, en de- 
finitiva, lo que Borges lleva a cabo en su poesía de ma- 
durez. Esta concepción de la rima deshace, a mi enten- 
der, la posible contradicción o evolución que, sobre este 
asunto, puede haber entre el joven Borges y el maduro. 
El predominio del soneto en la obra del argentino nos 
revela, en efecto, su alejamiento de las vanguardias y 
su gusto por las formas acabadas y clásicas. Pero su 
elección del soneto se debe, sobre todo, a que se presta 
a ser recordado con facilidad. Aquí, la rima suele pasar 
desapercibida por la usual soltura coloquial de los sone- 
tos borgianos y sus recurrentes encabalgamientos, que 
salvan a muchos de éstos del sonsonete machacón, que, 
a veces, estorba y distrae del mismo contenido. Los ar- 


gumentos de Borges me parecen más convincentes que 
los que en favor de la rima arguye Joseph Brodsky, que 
resultan atractivos al principio, pero poco convincentes 
una vez pasado por el filtro de la reflexión. Según el 
poeta ruso, «es el principio de la rima el que nos permi- 
te sentir esa proximidad entre entidades aparentemente 
dispares. Todas las combinaciones que realiza nos sue- 
nan tan verdadera porque riman»*. Encontramos, pues, 
a Borges apartándose del espejismo seductor que confi- 
gura este recurso fónico y buscando, cada vez con más 
ahínco, esa naturalidad y autenticidad del decir, que tan 
apacible hacen que suene su poesía de madurez. En esta 
dirección se orientan sus consejos sobre la importancia 
de usar palabras que sean fieles a las vivencias del poe- 
ta. Borges desarrolla esta última propuesta en «Profe- 
sión de fe literaria», ensayo que cierra el volumen. Si 
en «El tamaño de mi esperanza» establece su posición 
ante el criollismo, en «Profesión de fe literaria» resume 
su credo estético. Ambos ensayos nos dan la moneda to- 
tal, cuya imagen es Borges en los años veinte, pero un 
Borges no petrificado, sino cambiante, ya en transición 
hacia sus planteamientos estéticos de madurez. «La Aventura 
y el Orden» refleja bien el estado intelectual intermedio 
entre ésta y su juventud. En este ensayo, de expresión 
algo presuntuosa y altisonante, Borges pone en la balan- 
za de sus reflexiones dos actitudes de la creación artís- 
tica muy presentes en el debate literario de aquellos años: 
la del riesgo inventivo y la que propone la continuidad 
de una tradición. Así, aventura y orden pesan casi por 
igual en la valoración del argentino: «A mí me placen 
ambas disciplinas, si hay heroísmo en quien las sigue». 
Las titubeantes divagaciones del texto, le dan a éste un 
aire de poca firmeza, que descubre la paulatina trans- 
formación de los gustos borgianos. En este sentido, si 
por un lado aún acepta que la aventura literaria es fac- 
tible y puede ser digna de encomio, por otro confiesa 
que «el individuo puede alcanzar escasas aventuras en 
el ejercicio del arte», aproximándose con esta última opinión 
a su posterior descreimiento de las vanguardias. En es- 
te mismo ensayo aparece también una opinión sobre el 
ultraísmo, movimiento que todavía no desacredita: «El 


* Joseph Brodsky, «Sobre «September 1, 19392 de W.H. Auden», 
en La canción del péndulo, versión española de Juan Gabriel Ló- 
pez Guix, Barcelona, ed. Versal, 1986. 
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ultraísmo (...) no fue un desorden, fue la voluntad de 
otra ley». Esta consideración de algunas vanguardias se 
reitera en la lectura que Borges lleva a cabo de un libro 
de Oliverio Girondo, Calcomanías, en la que resalta el 
buen gusto y acierto de este último en la construcción 
de algunas imágenes y metáforas no ajenas al influjo 
de Gómez de la Serna, y que no va más allá del impacto 
y la ocurrencia. Yo dudo de que el Borges de los años 
siguientes siguiera elogiando estos poemas de Girondo, 
debido, sobre todo, a la extravagancia con que, para muchos 
lectores de hoy, estos ejemplos que cita Borges se nos 
presentan, extravagancia que se perfila más aún si juz- 
gamos dichas imágenes y metáforas a la luz de los crite- 
rios estéticos del Borges maduro. Este comentario so- 
bre Girondo está insertado en «Acotaciones», título que 
agrupa otros comentarios a libros de varios autores que, 
lejos del análisis profundo, no pasan de constituir apun- 
tes, a veces, farragosos y, otras, verdaderamente despiertos. 
Creo que lo más interesante de esta serie está en aque- 
llos trazos que pueden ser indicios de actitudes estéti- 
cas del argentino, más que en el comentario mismo de 
cada obra. En contraste con el fervor que Borges ha de- 
mostrado en su madurez por la poesía de Lugones, espe- 
cial interés ofrece la lectura de su Romancero: comenta: 
rio mordaz, lleno de ironía y que, incluso, no renuncia 
a la ridiculización. Por ejemplo, cuando se refiere a las 
rimas aparatosas y artificiales, así como a las metáfo- 
ras del mismo corte. Borges, aquí, arremete contra el 
modernismo crepuscular y hueco, mostrando, a pesar de 
su agresividad, una indudable lucidez crítica. El lengua- 
je de esta serie vuelve a ser sofocante e, incluso, de mal 
gusto en el empleo de algunas expresiones. Así, por ejemplo, 
escribe «dialogizan» en vez de «dialogan». La misma lu- 
cidez y mordacidad emplea al desarmar dos versos de 
Cervantes en «Ejercicio de análisis» y en «Examen de 
un soneto de Góngora». A pesar del rigor didáctico de 
ambos textos, subyace en ellos la irrefrenable afición de 
Borges por la polémica sofista. El lector intuye que, con 
la misma habilidad erudita con que Borges puede des- 
baratar la supuesta solidez de un poema, también sería 
capaz de defenderlo con parecido poder de convicción. 
Esta tendencia lúdica del Argentino la contempla de mo- 
do muy penetrante Ernesto Sábato*. Borges nos ense- 
ña a leér y a sacudirnos cualquier tipo de distracciones 
pero, al mismo tiempo, juega con nosotros, dándonos, 
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a veces, a entender que las conclusiones tajantes e infle- 
xibles de poco sirven y que, por tanto, prefiere modelar 
ante el lector seductoras construcciones de razonamien- 
tos antes que implacables verdades, que no dejarían de 
ser también, en última instancia, ficticias. Y es, precisa- 
mente, esto último lo que Sábato reprocha a Borges: la 
falta de interés de éste para conseguir una verdad des- 
nuda de retórica. Esta verdad desnuda, para Sábato, aparece 
intermitentemente en la poesía de Borges, no en sus re- 
latos y ensayos. Creo, de todos modos, que el texto titu- 
lado La balada de la cárcel de Reading habrá tenido que 
satisfacer las exigencias de autenticidad del novelista, 
ya que, en este texto, Borges destaca en Oscar Wilde, 
precisamente, la sencillez sintáctica y métrica, así como 
la naturalidad expresiva del poema del irlandés. Este poema 
supone para Borges un modelo de poesía auténtica, a 
salvo de los adornos y florituras del Wilde simbolista 
y decadente. Muchos años después, en «Sobre Wilde» 
(Otras inquisiciones, 1952), insiste en su admiración por 
el escritor irlandés pero, a mi juicio, el texto primerizo 
es más hondo que este último, que no pasa de ser una 
nota, punzante e ingeniosa, de las muchas que Borges 
escribió en su madurez a modo de prólogos. La balada 
de la cárcel de Reading es un alegato a favor de la obra 
más duradera de Wilde y una justificación perspicaz de 
su conversión personal, que Borges cree reflejada en di- 
cho poema. 

Como apunté al comienzo, El tamaño de mi esperanza 
recoge muchas de las inquietudes temáticas de Borges 
y sus singulares maneras intelectuales de enfocarlas, Efec- 
tivamente, todavía no encontramos aquí su central y rein- 
cidente preocupación por el tiempo, pero sí su asombra- 
do gusto por los mundos imaginativos de la teología, aunque 
aún, en «Historia de los ángeles», Borges no aborde este 
tema desde su aspecto puramente metafísico. En este 
texto se hace un recuento profuso de la variedad de án- 
geles y de su consideración en las distintas religiones 
y literaturas, desde la hebrea, en que los ángeles son 
estrellas, hasta fijarse en versos de Jáuregui, Góngora, 
Lope de Vega, Juan Ramón Jiménez... pasando por los 
ángeles cristianos, musulmanes y la Cábala, El ensayo, 
más que llevar a cabo un desarrollo sesudo del tema, 


5 Ernesto Sábato, «Los dos Borges», en El escritor y sus fantas- 
mas, Barcelona, Círculo de Lectores, 19%. 


115 


adopta un aire juguetón e, incluso, aflora en él una lige- 
ra y tierna ironía. Resulta curiosa la afirmación de Bor- 
ges de que de tantos engendros surgidos de la imagina- 
ción humana (monstruos, tritones...), sólo la figura del 
angel pervive aún. Por los mismos años en que Rafael 
Alberti componía Sobre los ángeles, el argentino se daba 
a estas vaporosas cavilaciones, que adelantan su preocu- 
pación por temas de tipo teológico. «Historia de los án- 
geles» es el anverso de un ensayo que publicará más 
tarde en Discusión (1932), bajo el título de «La duración del 
Infierno», donde Borges pasa revista a los diversos in- 
fiernos que ha imaginado el hombre. 

Por todo lo dicho, El tamaño de mi esperanza, a mi 
entender, no debe aislarse, bajo ninguna excusa, de la 
trayectoria literaria del genuino lector que fue Jorge Luis 
Borges, sino que, a partir de esta nueva edición, partici- 
pa activa y normalmente de las contradicciones y fideli- 
dades que recoge la obra borgiana. 


Francisco José Cruz Pérez 
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Historia y leyenda 
del cante flamenco 


Macs la historia del cante flamenco desde su 
origen ha sido siempre y sigue siendo también hoy un 
empeño lleno de grandes y graves dificultades. Desde 
Antonio Machado y Álvarez, «Demófilo», hasta el más 
reciente de los investigadores flamencos, todos cuantos 
han emprendido esa labor se han visto obligados a mo- 
verse en un incómodo espacio situado entre la perpleji- 
dad y la conjetura, entre la imposibilidad de saber a ciencia - 
cierta y la necesidad de elucubrar con mayor o menor 
acierto y fortuna. Es innegable que hoy sabemos más 
de la historia del cante que hace, por ejemplo, cincuenta 
años, pero también es evidente que todavía sigue siendo 
mucho más y de mayor importancia lo ignorado que lo 
sabido, lo supuesto que lo confirmado. Esta deficiencia 
no hay que achacarla, ni mucho menos, al desatino o 
a la incapacidad de los investigadores de este misterio- 
so arte, sino a las peculiares circunstancias en las que 
se gestó y alumbró, como una perla nacida de la miseria 
y del desamparo de los parias, como un grito desnudo 
de quienes vivían huérfanos de la letra y la palabra, mar- 
ginados y asfixiados en las cloacas de la historia, re- 
vueltos en hambre, desprecio y lágrimas. 

El cante flamenco carece prácticamente de tradición 
escrita porque sus creadores no sabían leer ni escribir, 
no conocieron el calor y el olor de una escuela, sino la 
maloliente pobreza de la choza o de la cueva, el ajetreo 
del camino y de la errancia, la agobiante oscuridad de 
la mina, la desesperada urgencia de buscarse la vida en 
todas partes. El cante ha pervivido como lo hizo la poe- 
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sía más antigua, es decir, mediante la transmisión oral, 
grabándose en la memoria común de sus cultivadores, 
pasando de unos a otros como un preciado testigo al 
que cada cual añadía aquello que su capacidad y su buen 
o mal entender le permitieran. Por eso, quien se afana 
en seguir las huellas historicas del flamenco tropieza en- 
seguida con el mayor escollo para un historiador: la ausencia 
de fuentes objetivas y directas. El historiador del fla- 
menco es una rara avis, un híbrido entre el erudito y 
el poeta, pues está obligado, por partes iguales, a rebus- 
car en toda clase de papeles y legajos y a imaginar por 
su cuenta muchas cosas que ningún documento puede 
atestiguarle; debe poseer, en igual medida, seriedad en 
su dedicación y agilidad en su intuición. Se ve obligado 
en unos casos a manejar fuentes escritas indirectas, de 
personas ajenas a ese mundo (escritores y viajeros prin- 
cipalmente) y en otros sólo puede recurrir a testimonios 
orales y directos de sus protagonistas, con toda la sub- 
jetividad e incluso las contradicciones que ello acarrea. 
Además, para colmo, es la suya una actividad muy dada 
al diletantismo, a la falta de seriedad y profesionalidad, 
pues son muchas las personas que se autoproclaman y 
autoinvisten como flamencólogos por mero deseo de no- 
toriedad, sin la preparación y el rigor que el caso exige 
y merece, Á la vista de todas estas circunstancias, resul- 
ta más fácil comprender por qué es tan problemático 
referirse a la historia del cante flamenco. En ella hay 
tanto de historia como de leyenda; hay hechos y hay mi- 
tos; se dan, en una singular mixtura difícil de separar, 
el dato y el relato, el suceso y su transmisión como per- 
sonal vivencia. A todo ello hay que añadir, además, la 
problemática historia de las diversas teorías sobre el origen 
del flamenco, que enredan definitivamente la cuestión. 

Si alguien desea hacer la prueba de cuanto vengo di- 
ciendo bastará con que pregunte o se pregunte cómo y 
cuándo surgió el flamenco, por qué se le llama así, a 
qué se debe el nombre de sus diversos estilos a palos, 
quiénes intervinieron en su gestación, es decir que bastará 
con que se plantee cuatro cuestiones esenciales para de- 
limitaz un hecho (quién, cómo, cuándo y dónde) y verá 
al instante salir a su encuentro toda suerte de hipótesis, 
teorías, ocurrencias mejor o peor traídas, testimonios 
variopintos y encontrados, sostenidos bajo riguroso ju- 
ramento de honor de todas las partes, pugnas lamenta- 
bles teñidas de racismo, localismo o divismo; verá, en 
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definitiva, que en la historia del flamenco, sobre todo 
en sus primeros tiempos, lo único claro es que poco o 
nada está claro. En consecuencia, si a pesar de tantos 
inconvenientes alguien desea de buena fe poner alguna 
luz en tanto misterio y no renuncia a escribir una histo- 
ria del cante flamenco, bueno sería que aplicase el más 
práctico y prudente principio que se ha descubierto pa- 
ra habérselas con misterios indescifrables y litigios irre- 
solubles, esto es, exponer, en la medida de lo posible, 
el estado de la cuestión, diferenciando la parte en la que 
existe un denominador común entre los investigadores 
de aquella otra en la que el conflicto persiste. En suma, 
habrá de ajustarse al modelo de historiador-notario de 
la realidad con la mayor honradez posible. 

Tales son el principio y el modelo por los que en bue- 
na medida se ha regido Ángel Álvarez Caballero en el 
libro, recientemente aparecido, que lleva por título El 
cante flamenco *. Se trata de una obra en la que delibe- 
radamente se busca, sin renunciar a exponer las postu- 
ras personales, el equilibrio, el rigor y la verdad común. 
Este libro es, en realidad, la refundición y ampliación 
de otro anterior del mismo autor titulado Historia del 
cante flamenco, que apareció publicado por Alianza Edi- 
torial en su Colección de Bolsillo en ediciones de 1981 
y 1986. Es, como dice el propio Álvarez Caballero, «un 
heredero que ha crecido, que se ha desarrollado nota- 
blemente». Se trata, dicho sea de antemano, de una obra 
rigurosa y bien documentada, propia de quien, desde hace 
ya doce años, viene ejerciendo la crítica de flamenco en 
el diario El País con gran profesionalidad, Es también 
la obra de un hombre estudioso y apasionado por este 
arte, pasión que, aunque contenida por el deseo de obje- 
tividad, transluce en algunos pasajes concretos, como cuando 
habla, a mi entender con acierto, del valor arquetípico 
del canto por seguiriyas, de la naturaleza enigmática y 
esencial del duende o de la verdad y autenticidad como 
valores fundamentales del cante ondo. 

El libro es un ameno recorrido por la historia del can- 
te flamenco desde sus orígenes hasta los tiempos más 
recientes, desde El Planeta y El Fillo, los míticos pa- 
triarcas primitivos, hasta Camarón y Morente, los últi- 
mos y más contemporáneos genios creadores, estable- 


* Ángel Álvarez Caballero, El cante flamenco, Alianza Editorial, 
S.A. Madrid 1994, 
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ciendo seis épocas distintas dentro de dicha historia, que 
se corresponden con las seis partes en las que está divi- 
dida la obra: Los Primitivos, La Edad de Oro, Tiempos 
de Transición, La Dictadura del Operismo, El Renaci- 
miento y Los Contemporáneos. Ese recorrido diacrónico 
es aprovechado para mostrar, al mismo tiempo, el naci- 
miento de los distintos estilos o palos flamencos (las to- 
nás, el romance y la alboreá, el polo y la caña, la segui- 
riya y la soleá, etc.), mencionando a los cantaores que 
intervinieron en esa gestación y los lugares en los que 
ésta se fue produciendo. Á la vez, todo ello se halla jus- 
tificado con las aportaciones documentales y las teorías 
de los distintos estudiosos del cante flamenco. Por tan- 
to, el lector puede encontrar en la obra de Álvarez Caba- 
llero una relación detallada y pormenorizada de los can- 
taores y sus vidas, de los cantes y sus lugares de naci- 
miento, además de una mano firme que le guía por en- 
tre la espesa maraña de datos y teorías existentes sobre 
todos esos aspectos. 

El resultado alcanzado por el autor en este complejo 
empeño me parece muy notable: ha conseguido un libro 
que puede contentar por igual a los no iniciados y a Jos 
expertos, a los nuevos y a los viejos aficionados, ya que 
posee como grandes virtudes la capacidad de síntesis, 
la claridad de concepto y de exposición. Ha evitado las 
explicaciones prolijas e innecesarias, usando una prosa 
limpia y sencilla y huyendo como de la peste de esa re- 
tórica flamenca ripiosa, grandilocuente y banal que es, 
por desgracia, tan frecuente. En las más de 400 páginas 
de El cante flamenco podemos encontrar todo tipo de 
información pertinente sobre este arte, desde nombres 
y fechas hasta teorías, letras, anécdotas, entrevistas, ilus- 
traciones, fotografías, glosario, bibliografía, discografía, 
hemerografía. Sin embargo, Ángel Álvarez Caballero no 
se ha limitado a redactar esos conocimientos como un 
espectador impasible de su labor. Es obvio que tiene sus 
propias opiniones y que ha tomado partido, lo contrario 
sería extraño en un verdadero amante del flamenco. Veamos 
tres ejemplos, tal vez los más significativos y polémicos. 
En primer lugar, toma parte en la polémica flamenca 
por antonomasia, la de los orígenes, el gran frente de 
batalla de todos los estudiosos del cante, y denuncia el, 
según sus palabras, «falso mito de la clandestinidad» del 
flamenco, es decir, se opone a la tesis según la cual este 
arte pudiera haberse desarrollado durante un largo pe- 
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ríodo anterior a la segunda mitad del siglo XVIII, en 
la llamada por algunos investigadores «época herméti- 
ca». Así, afirma, «si no hay noticias de la existencia del. 
cante con anterioridad a las fechas que venimos mane- 
jando lo primero que hay que pensar es que no hay noti- 
cias porque no había cante». Dicho en otros términos 
más directos, lo de la época hermética a nuestro autor 
le suena un poco a leyenda sin fundamento. En segundo 
lugar, tampoco elude pronunciarse sobre esa especie de 
guerra civil y fratricida que aqueja al flamenco desde 
su cuna y que divide artificiosamente a aficionados y 
estudiosos en gitanistas y antigitanistas. Álvarez Caba- 
llero sostiene «que no es posible entender el nacimiento 
del cante sin valorar antes que nada el elemento gitano 
como factor determinante». Estoy seguro de que esta frase 
ya habrá empezado a darle los primeros disgustos y le 
habrá colocado ante el bando contrario la vitola de sos- 
pechoso o, lo que es peor, aborrecible gitanista. Más aún 
cuando, como tercera muestra de compromiso personal, 
no ha dudado en arremeter con firmeza contra la llama- 
da «ópera flamenca», dejando a Pepe Marchena y su dis- 
cutida escuela en un Jugar poco honroso en la historia 
del flamenco. No voy a entrar aquí a discutir tales pro- 
nunciamientos, pero sí diré que me parecen argumenta- 
dos con honradez y seriedad, sin juicios arbitrarios ni 
enconos personales. 

Dicho lo anterior, alguien podría preguntarse, y pre- 
guntarme, ¿es que este libro no tiene defectos? Claro 
que puede tenerlos, como todo en este mundo. No olvi- 
demos que cada cosa posee su vicio allí mismo donde 
se halla su virtud, pero en este caso las virtudes se me 
antojan mucho más evidentes, porque encuentro un gran 
equilibrio entre lo perseguido y lo logrado por el autor. 
Más aún si tenemos en cuenta la gran dificultad de la 
tarea emprendida. En suma, El cante flamenco de Ángel 
Álvarez Caballero es una obra muy recomendable para 
todo tipo de lectores, muy útil y muy digna, en la que 
se ha acertado a mostrar tanto lo que sabemos como 
lo que ignoramos del asunto, lo que ya ha sido probado 
y lo que todavía hoy sólo puede ser imaginado, el dato 
y el enigma de este arte conmovedor, su historia y su leyenda. 


José Martínez Hernández 
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Cuentos de Juan 
Carlos Onetti* 


Co. pero no raro: en la segunda edición, cuidado- 
samente corregida y puesta al día, según se dice, de His- 
toria de la literatura hispanoamericana del profesor chi- 
leno Carlos Hamilton (Epesa, Madrid, 1966), todavía no 
se asoma Juan Carlos Onetti, pese a que en esa fecha 
ya llevaba más de treinta años escribiendo y, coetáneo 
de Hamilton, había publicado sus obras fundamentales 
El astillero y Juntacadáveres, en 1961 y 1964 respectiva- 
mente (aunque ya se sabe que la cronología ambiental 
de las dos novelas es a la inversa). 

Si bien Onetti hace tiempo que pertenece de lleno al 
acervo de la gran literatura universal, el dato prueba 
cuando menos que el reconocimiento del narrador uru- 
guayo (Montevideo, 1909-Madrid, 1994) en términos uná- 
nimes y populares fue tardío, lo cual pudo obedecer a 
muy diversos factores, desde los políticos y sociales al 
temperamento particular del autor —que por ejemplo 
no comulgara demasiado con las reglas del juego esta- 
blecidas, la zarabanda de las relaciones públicas, el in- 
tercambio de favores, la pertenencia a un clan, la afi- 
ción a entrevistas y declaraciones, etc.—, pasando por 
las tradicionales cautelas comerciales de la industria editorial, 
que en ocasiones, muchas, se advierte funcionan a toro 
pasado. 

Por eso no es extraño, aunque sí un tanto desfasado 
tras el premio Cervantes en 1978, las obras completas 
sacadas por la editorial Aguilar mexicana y las exhaus- 
tivas, casi excluyentes y monstruosas 750 páginas que 
en 1974 le dedicó esta misma revista (cfr. Cuadernos his- 


panoamericanos núms. 292-294), que la crítica —española 
al menos— no pueda abstenerse de imprimirle a sus co- 
mentarios un cierto tono de descubrimiento dotado de 
leve aire didáctico, en parte justificado, pues la expe- 
riencia en nuestros medios de ver reunidos todos o casi 
todos los cuentos de Onetti no es común y hay que en- 
tenderla como un buen acontecimiento literario, siem- 
pre que poseamos la voluntad, a veces imposible, de ate- 
nernos a la independencia y personalidad propia de los 
géneros literarios y a su intransferibilidad expresiva, si 
es que la tienen. 

El interés del cuento, se sabe, no tiene por qué depen- 
der de la creación de atmósferas y personajes distintos 
a los de las novelas, sino que depende para su entidad 
genérica de un elemento simple, la extensión material, 
que a su vez exige otro elemento ya complejo, un preci- 
pitado significativo de sustancia paradójica y sintética, 
que dicho sea en cristiano equivale a un epílogo más 
o menos contrastado, sorpresivo o no pero llamativo en 
orden a efectos de coherencia dentro de la perplejidad 
y la condensación. Esta es, se sabe también, la grandeza 
y servidumbre del cuento moderno como género litera- 
rio. Pese a sus muchas similitudes, conviene diferenciar- 
lo de la narración o el relato breve, cuyas exigencias 
formales son menores, más libres y menos intenciona- 
das. La factura del buen cuento moderno es tácita y so- 
breentendida y en ninguna parte está escrito cómo debe 
ser un buen cuento. Es difícil adoctrinar sobre armo- 
nías secretas y dosis estructurales. Á veces la delibera- 
ción epilogal cuentística es tan evidente y forzada que 
destruye el cuento o lo convierte en una pieza de resor- 
te mecánico. 

No es el caso de Onetti, por supuesto, y la introduc- 
ción sirve para señalar una de sus primeras virtudes. 
El escritor uruguayo, rioplatense por vivencias, es tan 
consciente de los «artificios» de la forma, de las cuñas 
preparatorias al fin propuesto, de los desenlaces progra- 
mados y consecuentes, que incluso incurre en oscuridad 
con objeto de despojar anecdotarios y resoluciones de su 
miserable lógica lineal, sin que por otra parte el lector 
tenga la necesidad de creerse enfrentado a un escritor 
de traza «cerebral», «esotérica» o endiabladamente abs- 


* Juan Carlos Onetti: Cuentos completos. 37 piezas bibliografía- 
das. Pról. Antonio Muñoz Molina. Ed. Alfaguara. Madrid, 1994, 468 pp. 
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trusa; antes al contrario, prevalece lo natural y humano, 
lo gráfico y el ritmo «realista», aunque a veces, en raras 
ocasiones, irrite la desperdigada enigmaticidad, no por 
la enigmaticidad en sí misma, que existe y nadie va a 
resolverla ahora y es legítima en la medida en que exce- 
de los recursos de comprensión, sino porque en ocasio- 
nes aparenta ser gratuita y sus personajes semejan negar- 
se a saber más de la cuenta. 

Hemos señalado ese mérito de Onetti, complementado 
con el retoque, la reescritura constante, la minuciosa ree- 
laboración técnica para disimular la técnica dentro de 
una apariencia sencilla, esquemática y naturalizada al 
extremo, como no se da por ejemplo en otros paradig- 
mas de la gran narración hispanoamericana, Borges, Cor- 
tázar, más necesitados de invocar otros elementos «cos- 
mopolitas» (en el plano cultural) y de llevar a cabo cuantiosos 
dispendios omniscientes. En Borges y Cortázar casi siempre 
el «testigo» de sus historias es la omnisciencia pura, el 
prurito de Dios, dijérase. Onetti alinea sistemáticamen- 
te un yo narrativo, legal y supuestamente autobiográfi- 
co o contrafigura de autor o legitimación del punto de 
vista, personal o comunitario, que con sus deliberada- 
mente limitadas prerrogativas se encarga de captar y 
trasmitir los rasgos de la trama social y caracteriológi- 
ca circundante, que con frecuencia llega fragmentada, 
interpuesta, demorada y ambigua y siempre —esto tiene 
interés— condicionada por el punto de vista estipulado 
o la contrafigura autora, en procedimiento digamos «pers- 
pectivista» (el perspectivismo no lo inventó Ortega: vie- 
ne de los presocráticos) que en cierto modo amonesta 
la desenfrenada fantasía ambiente y, en otro orden, re- 
cordaría el viejo formulario de la «rebotica» castiza, la 
encenagada moral de casino (microcosmos de la fluvial 
Santa María), si no fuera porque el énfasis neorrománti- 
co, deprimido, bilioso y «descangayado», descuajaringa- 
do, de Onetti podría desafiar cualquier posmodernismo. 

Su amago nihilista (palabra que debe emplearse con 
absoluta cautela), su sentido de la cotidianidad y su an- 
timaniqueísta buena disposición a excusar a todo el mundo 
por mor de los fatalismos ínsitos en.la naturaleza de 
las cosas, lo salvan con mucho de otras peligrosas pro- 
clividades hacia el relato de serie negra, policial, y el 
automatismo vacío del lenguaje de inspiración cinema- 
tográfica, donde la grafía de los gestos absorbe una atención 
superior, en términos generales, no siempre justificada. 
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Onetti mantiene titánica lucha por no acabar de nom- 
brar, de valorar. No quiere cerrar el hemiciclo del sa- 
ber. Y esta es una concesión profunda a las ambigileda- 
des del existir. Se ejercita verídicamente por andar a 
tientas y sus personajes pocas veces creen en sí mismos, 
lo cual es lo que les otorga precisamente su máxima cre- 
dibilidad. Son personajes que arrastran desencanto, irres- 
tañable conciencia de culpa y sueños secretos, sordamente 
evasivos. Esto, dicho sea de paso, es más propio de la 
condición humana que de la privaticidad de cualquier 
autor. Y sus cuentos, apólogos lunfardos del deterioro, 
se enhebran en una cansada geografía física y moral de 
emigrantes, asordinada angustia, inercia, pobreza, zahurdas, 
pensiones de mala muerte, arrabal, hastío, sarcasmos en- 
ternecidos y alguna turbia noción del paraíso perdido 
(la posibilidad mítica del amor, la huida y la inocencia). 
Si algún signo los caracteriza es ese del deterioro, la 
traición del tiempo. Como es lógico en este universo de 
«ofendidos y humillados», un mínimo esbozo lírico, un 
rasgo de poesía, un aletazo de nostalgia, de ilusión o 
de humor —la «perla en el fango»— destellan con fuer- 
za particular y muy gratificante. 

Las mujeres creadas por Onetti, hermosas, flacas, frus- 
tradas, idealistas, locas, de pecho plano (una fijación), 
a las que gusta mandarlas al suicidio, se mueven en un 
mundo de ilusiones muertas y desamores misericordio- 
sos. El cuento «Tan triste como ella», con final suicida, 
reconocidamente uno de los más serios, responsables y 
desgarradores, refiere la caída del amor, entre otras ra- 
zones, al desaparecer en la mujer su juventud, su condi- 
ción de muchacha, de casi mujer, La segunda dedicato- 
ria (hay otra primera referida a M.C.) que pone el autor 
al principio de este relato de sexo y amor desencontra- 
dos es ilustrativa del talante que Onetti imprime a tales 
cuestiones, muy imbricadas y esenciales en toda su obra. 
La recojo: «Querida Tantriste: comprendo, a pesar de 
ligaduras indecibles e innumerables, que llegó el momento 
de agradecernos la intimidad de los últimos meses y de- 
cirnos adiós. Creo que nunca nos entendimos de veras; 
acepto mi culpa, la responsabilidad y el fracaso. Intento 
excusarme —sólo para nosotros, claro— invocando la di- 
ficultad que impone navegar entre dos aguas durante 
equis páginas. Acepto también, como merecidos, los mo- 
mentos dichosos. En todo caso, perdón. Nunca miré de 
frente tu cara. Nunca te mostré la mía. J.C.O.». No está 
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claro si M.C. y Tantriste son la misma persona. Da igual. 
La buena conocedora del cuento onettiano Rosario Hi- 
riart habla aquí de la «ficcionalización del autor» como 
otro más de los recursos literarios que ya se pudieron 
aprender en Cervantes. En este caso y en la mencionada 
fase dedicatoria, no se ven la necesidad ni el sentido de 
esa ficcionalización, por lo demás tan horrible palabra. 

Culpa, incomunicabilidad, respeto, fracaso, reelabora- 
ción literaria y el carbunclo encendido antes de apretar 
el gatillo, entre retórico y de adolescencia inmarcesible, 
de creer «que volvía a tener derramado en su garganta 
el sabor del hombre (o de la mujer), tan parecido al pas- 
to fresco, a la felicidad y al verano». 

Otra de las buenas experiencias que nos brinda la lec- 
tura de esta recopilación es la de observar por dentro 
el taller donde se perpetran los ritos íntimos de la escri- 
tura y reescritura y los matices expresivos que se incor- 
poran a una misma historia contada dos veces y sancio- 
nada la segunda por el tiempo y la madurez, por otro 
tipo de desesperación laicamente oblativa y que desde 
luego no soy el único ni el mejor en señalar. 

El primer cuento «La larga historia» (Montevideo, 1944) 
comienza así: «Capurro estaba en mangas de camisa, apoyado 
en la baranda, mirando cómo el desteñido sol de la tar- 
de hacía llegar la sombra de su cabeza hasta el borde 
del camino entre plantas que unía la carretera y la pla- 
ya con el hotel. La muchacha pedaleaba en el camino, 
se perdió atrás del chalet de techo suizo...», etc. El se- 
gundo cuento, «La cara de la desgracia» (Montevideo, 
1960), empieza asi: «Al atardecer estuve en mangas de 
camisa, a pesar de la molestia del viento, apoyado en 
la baranda del hotel, solo. La luz hacía llegar la sombra 
de mi cabeza hasta el borde del camino de arena entre 
los arbustos que une la carretera y la playa con el case- 
río. La muchacha apareció pedaleando en el camino pa- 
ra perderse en seguida detrás del chalet suizo...», etc. 

Se trata obviamente del mismo tema e igual ambiente 
y personajes reescritos quince años después con distinto 
título, distinta persona de verbo y nuevos matices e im- 
plicaciones morales, en suma, un refrito, sólo que a la 
vista de las variantes, ampliación de ondas y profundi- 
zaciones sería canalla por nuestra parte emplear esa jerga 
periodística, a la par que nos resulta un ejercicio fasci- 
nante seguir paso a paso la talla de la piedra preciosa, 
aquí sobra un ángulo, allá introducimos una irisación, 


120 


acullá moldeamos el contorno, y creo que todos los es- 
critores habrán acometido alguna vez en su vida ese «camino 
de perfección», pero destruyendo las pruebas del peca- 
do original, hechas de inepcia y frescura. 

En términos generales —no pienso agotar la propuesta—, 
los dos cuentos giran en torno al hombre maduro o vie- 
jo cargado de remordimientos, soledades, ansias incon- 
cretas y fangos anímicos al que puede ser dado alcan- 
zar una especie de catarsis o plenitud a través de la mu- 
chacha. En la redacción original con la muchacha-parusía 
ahogada en el mar o asesinada en circunstancias que 
se ignoran, el hombre maduro no fornica ni acepta la 
culpa incierta que se le imputa. Sabemos que es inocen- 
te. En la segunda versión con la muchacha-parusía aho- 
gada o asesinada o suicidada, el hombre maduro sí ha 
tenido contacto sexual y, aun a sabiendas de su inocen- 
cia respecto a la muerte violenta, está dispuesto a acep- 
tar la culpa que ya no tan vagamente se le imputa. 

Es como una exasperación sacrificial que paga una cuota 
de agradecimiento hipostasiada en la aceptación de la 
culpa por el delito mayor no cometido, Se puede ver en 
las dos historias paralelas, iguales y distintas la porfía 
de la expresión, el paso del tiempo, el acrecentamiento 
del dominio ambiental, la astucia artística reelaborati- 
va, es decir, la manera en que la imaginación y el artifi- 
cio del arte —valga la redundancia— vienen a culminar 
los hilos sueltos y dispersos tomados de lo inocuo real 
y de las experiencias incompletas, y se pueden ver algu- 
nos de los demonios obsesivos de Onetti y la persecu- 
ción implacable de sus constantes. 

«Ella» y «La araucaria», ambos de 1993, son los cuen- 
tos inéditos, muy breves y menos complejos, que inclu- 
ye la presente compilación, la más completa por ser de 
momento la última, mejor dicho, la penúltima, como di- 
cen los bebedores desesperadamente optimistas cuando 
toman copas y hay que despedirse. «Ella», sin más iden- 
tificaciones nominales, es la muerte de Eva Perón, los 
médicos, el embalsamador catalán y la multitud acongo- 
jada un día de lluvia, enfoque sobrio, sucintamente ma- 
cabro y de respetuoso sarcasmo contenido. En «La araucaria» 
volvemos a tropezar con el empecinado viejo héroe Lar- 
sen, orillero, antiguo proxeneta, que, si la memoria no 
falla, ya había muerto y ahora va de astroso sacerdote 
impartiendo interesadas bendiciones en la ciénaga amo- 
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ral de Santa María, que es una Montevideo prototípica. 
Aquí, en este penúltimo cuento, Onetti se rie desde su 
aquietado lecho octogenario entre ineludibles potingues 
medicinales, una perra, el whisky y el tabaco —lecho 
al que la gente novelera le quiere llamar exilio— y nos 
gasta su penúltimo bromazo de pueblo fluvial en ruinas, 
idealizado a la baja. La loca del cuento falsamente mori- 
bunda no está loca por haber cometido incesto con su 
hermano, sino por todo lo contrario. Con los buenos cuentos 
y sus delicadas exigencias formales pasa eso: que no sa- 
be uno nunca a qué carta se va a quedar. 


Eduardo Tijeras 


Julián Ríos y 
Eduardo Arroyo: 
transformaciones 
para Alicia 


L pintura y la escritura intercambian sus lenguajes 
en la tradición cultural de Occidente y construyen sig- 
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nos de naturaleza dual de muy diferente sentido. Saint- 
John Perse funda uno de sus textos más singulares en 
los pájaros pintados de Braque; Wallace Stevens distin- 
gue su hombre de la guitarra azul bajo el recuerdo de 
un cuadro picassiano. Al contrario, Matisse ilustra las 
Poésies de Mallarmé y Robert Motherwell, el viaje de 
Dedalus y Bloom en el Ulysses joyceano. Es en este pre- 
ciso intercambio de voces e imágenes, en esta transfor- 
mación de lo uno en lo otro, donde se sitúa el libro que 
Julián Ríos y Eduardo Arroyo publican hoy en Muchnik 
Editores. En esta tradición de tan honda raíz en nuestra 
cultura han realizado su peculiar diálogo. Antes, en 1992, 
Eduardo Arroyo y Julián Ríos realizaban la ilustración 
y el comentario del Ulysses en las cuidadas ediciones 
del Círculo de Lectores. Ahora, con estos Sombreros pa- 
ra Alicia, han emprendido de nuevo ese intercambio de 
voces e imágenes, en cierto modo bajo la misma estela 
joyceana. 

En efecto, la puesta en escena de estos Sombreros pa- 
ra Alicia tiene tras de sí no sólo el bello libro que urdió 
Lewis Carroll sobre la imagen de Alicia Liddell, sino también 
sus evoluciones y lecturas posteriores: esencialmente el 
recuerdo del pensamiento y la creación del autor del Fin- 
negans Wake. 

En un breve texto que ilustra el catálogo de la exposi- 
ción que Eduardo Arroyo realizó en Madrid durante 1992, 
«Pintar en Madrid o la pasión de Eduardo Arroyo», Ju- 
lián Ríos muestra algunos de los motivos e inquietudes”. 
que han tenido presentes en estos últimos años. Evoca 
el ambicioso proyecto que los ocupó desde 1989 en la 
realización de Ulises ilustrado. También ofrece datos o 
reflexiones más precisas que se vuelven ahora revelado- 
res. Nos recuerda aquel momento en que Eduardo Arro- 
yo sufrió en París un ataque de peritonitis que estuvo 
a punto de acabar con su vida, justamente en aquellos 
momentos en que se iniciaba el diálogo sobre el univer- 
so joyceano. Con la precisión propia del dublinés señala 
la fecha del acontecimiento, el 21 de diciembre de 1989, 
y rememora aquella otra fecha de enero de 1941 en la 
que Joyce muere en Zurich tras haber soportado días 
antes una enfermedad similar, 

En Sombreros para Alicia, en «Sombrero Bichat», es- 
tablece de nuevo el doble recuerdo tras una de las trans- 
formaciones de Alicia: «Te ves ya de enfermera de no- 
che en el Hospital de la Cruz Roja de Zurich aquella 


noche de enero en que te tocó enjugar el sudor y las 
lágrimas de un huesudo extranjero que deliraba de fie- 
bre horas después de ser operado de peritonitis». Evoca 
el «habla en lenguas» del Finnegans Wake y la situación 
de Eduardo Arroyo en París con sus recuerdos de Molly 
Bloom. Las evocaciones se concentran: el mundo de Arroyo, 
el más evidente de Lewis Carroll y la referencia de Ríos 
al «delirante babélico» del mundo joyceano, y del suyo. 

Otro de los motivos que destaca en «Pintar en Madrid 
o la pasión de Eduardo Arroyo» merece ser recordado: 
«Eduardo Arroyo, escribe, sabe cómo reciclarse en el sentido 
viquiano del término, corsi ricorsi, y sus verdaderos re- 
cursos están en estos recursos, vuelta atrás, para remontar 
antiguas imágenes, para volverlas a montar, a remozar». 
Advertimos aquí el sentido cíclico que caracteriza la es- 
tructura misma de Sombreros para Alicia, al tiempo que 
el orbe poético joyceano donde tiende sus raíces. Adver- 
timos asimismo o igualmente las raíces del libro en el 
orbe poético joyceano. Es conocida la concepción cíclica 
de raigambre viquiana que atraviesa el Finnegans Wake. 
Es conocida asimismo la incesante proliferación de imá- 
genes y alusiones culturales que se extienden a lo largo 
de esta obra. También Sombreros para Alicia procede 
bajo este impulso. 

La estructura del libro se despliega, émula casi de un 
Bloomsday, durante veintitrés fragmentos, casi horas, que 
se recorren como un día. El último de los fragmentos 
rememora los textos-imágenes anteriores y nos remite 
a las mismas palabras del comienzo, «Un sombrero no 
es un sombrero», que son asimismo contrahechura de 
las presentes en el Ulises: «Un sombrero es un sombrero». 

Como recuerda Ríos en el Ulises ilustrado, también Joyce 
realizó en 1923 un esbozo de Bloom con sombrero que 
venía a coincidir, como la súbita enfermedad de Arroyo, 
con la imagen tan presente en la trayectoria del pintor. 
También la evocación de Alicia está en la órbita del Fin- 
negans Wake, como se ha desvelado cuando se estudian 
las figuras de Anna Livia o Issy. James Joyce evoca ade- 
más a su hija Lucia (ya Issy, ya Plurabelle), como Lewis 
Carroll urde sus historias sobre la figura de Alicia Lid- 
dell. El sujeto o los sujetos históricos en esta nueva Ali- 
cia, sin embargo, aparecen ahora más borrosos. 

Retornar a Alicia es, por usar las palabras de Rios, 
remontar antiguas imágenes, para volverlas a montar. Y 
algo más: como en la visión cíclica de Giambattista Vi- 
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co, retornar al primer estilo y al espacio del mito y la 
fábula donde refulge el origen, allí donde la idea del poeta 
da todo el ser a las cosas como subraya la Scienza Nuo- 
va. Fundación o epifanía, Eduardo Arroyo y Julián Ríos 
retoman un motivo cargado de memoria en el ciclo mis- 
mo de la modernidad. 

Sentir el bullicio de la memoria, de una vivencia o 
un mito anteriores, conduce a una gravitación otra y al 
nacimiento de un discurso diferencial que ahora se ins- 
tala en el cerco de este diálogo entre imagen y palabra. 
Los diversos sombreros que edifica Arroyo para esta Alicia 
informan, sugieren, despiertan el demonio de la analo- 
gía en la escritura de Ríos. O al revés: las invenciones 
del escritor se desplazan hasta el espacio imaginario del 
pintor, Diálogo especular, Sombreros para Alicia, más allá 
de las posibles evocaciones a las que hemos aludido, es 
un libro fragmentario y taumatúrgico, con aire de pres- 
tidigitación o espectáculo circense, en el que el Sombre- 
rero Loco de Lewis Carroll ofrece una amplia variedad 
de sombreros imaginarios para esta nueva Alicia. Su puesta 
en escena se realiza en un tiempo cíclico que permite 
toda clase de referencias temporales y geográficas: Lon- 
dres, Zurich, Madrid, Nueva York... 

Los mitos o simplemente los motivos se metamorfo- 
sean constantemente con tanta agilidad como los som- 
breros que transforman a Alicia en estas dramatis per- 
sonae carnavalescas. Lo uno se transforma velozmente 
en lo otro o en lo múltiple. Superpuesta al mito de Pro- 
meteo se encuentra la visión de un boxeador (la atrac- 
ción por el boxeo tan característica de Arroyo) que, co- 
mo el dadaísta Arthur Cravan frente al campeón del mundo 
norteamericano, recibe todos los golpes en el hígado. En 
«El sombrero de tres picos» se evoca Tres sombreros de 
copa de Miguel Mihura, al tiempo que desde el término 
«pico» se deja entreabierta la referencia a Pico della Mi- 
randola: «y tú prosigues sola mirando hacia ese pico al- 
tivo que ya tienes clavado en la cabeza, hasta que las 
fuerzas te faltan y te hundes desfallecida en el manto 
de nieve y en un sopor cada vez más lánguido que te 
transporta —pico número dos— a un castillo cerca de 
Florencia en el siglo XV para contemplar a un joven 
de 24 años, de rizosa melena rubia, que escribe aplica- 
damente, sentado a su escritorio, un tratado sobre la 
dignidad humana, De dignitate hominis, y te quedas mi- 
rándola, esa hoja de pergamino cubierta de caracteres...». 
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La imagen y la palabra se vuelven de este modo una 
casa de espejos. Así, acaso, esta muestra más singular: 
las dos posiciones de un sombrero dibujado por el pin- 
tor permiten a Julián Ríos sugerir una doble transfor- 
mación de Alicia según la posición en que se lo ponga. 
Se tratá de una imagen, corsi ricorsi, que como el poe- 
ma «Jabberwocky» que encuentra la heroína de Lewis 
Carroll se transforma, siendo lo mismo, en su reverso. 
Alicia puede ser «una bella stripteaser con un bello nom- 
bre artístico: Nadia» o «Aidán, un joven estibador irlan- 
dés». La conversión masculino-femenino, el mito andró- 
gino, convive además con el nombre de la bella Nadja 
de André Breton. 

Libro breve, paródico y carnavalesco, Sombreros para 
Alicia nos vuelve a situar ante el mundo literario de Ju- 
lián Ríos y su visión del lenguaje y la palabra como es- 
pacio de investigación. Asimismo nos revela, como la cé- 
lebre obra de Magritte, que el sombrero y la pipa, la 
imagen y la palabra, se debaten entre la súbita repre- 
sentación de la realidad y su desplazamiento hacia el 
espacio de la significación en los laberintos del lengua- 
je. Julián Ríos elige ahora uno de los mitos imaginarios 
de la modernidad, de la infancia y de los sueños, aun- 
que podemos decir que esta Alicia no es Alicia. Tampo- 
co lo fue por completo Alicia Liddell. 


Nilo Palenzuela 
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Reedición de 
Morínigo* 


E, 1966 se publicaba el Diccionario Manual de Ame- 


ricanismos de Marcos A. Morínigo. Esta obra venía a añadirse 
a la exigua relación de diccionarios que, por aquellas 
fechas, pretendían abarcar todos los dominios de la América 
hispánica: el Diccionario de americanismos de Augusto 
Malaret (Mayagúez, 1925), el Diccionario general de ame- 
ricanismos de Francisco J. Santamaría (México, 1942-1943), 
el Worterbuch und Hilfsworterbuch fúr den Amerikanis- 
ten de Georg Friederici (Hamburgo, 1960). 

Un cuarto de siglo más tarde aparece, como obra pós- 
tuma, este Diccionario del Español de América, No se 
trata de un trabajo original o pergeñado en el último 
tramo de la vida del autor: estamos, nada más y nada 
menos, ante el último jalón de un proyecto de inves- 
tigación lexicográfica —de un proyecto de vida— que co- 
menzó en 1935. Y aquí surgen las dificultades para co- 
mentar el diccionario, porque nos preguntamos sobre el 
sentido de presentar una obra bien conocida de un autor 
cuyo nombre ocupa un lugar relevante en cualquier ma- 
nual de dialectología hispanoamericana (Zamora y Gui- 
tart, 1982; Moreno de Alba, 1988; Fontanella, 1992) y, 
especialmente, en los tratados de lexicología (Buesa y 
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El contenido del Diccionario del Español de América, 
que ahora publican Anaya y Muchnik, es básicamente 
el mismo del Diccionario Manual de Americanismos, edi- 


* Marcos Augusto Morínigo, Diccionario del Español de América. 
Madrid: Anaya d Mario Muchnik, 1993, XXXI + 731 págs. 
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tado en 1966 en Buenos Aires y reeditado en 1985 en 
la ciudad de Barcelona. No espere, pues, el lector hallar 
en estas páginas una colecta de materiales originales: 
se trata de una nueva versión, retocada sobre todo en 
aspectos formales, del diccionario de Morínigo, un clási- 
co de la lexicografía hispanoamericana. Por este motivo, 
deseamos —antes de entrar en otras consideraciones— 
trazar una línea divisoria bien clara entre el trabajo científico 
del autor y la publicación que ahora se nos ofrece. 

El corpus textual sobre el que se ha construido el dic- 
cionario está formado por las obras de cronistas, histo- 
riadores y literatos americanos de los siglos XVI y XVII. 
El objetivo último es ofrecer a un público culto de len- 
gua española un instrumento que le permita conocer las 
voces características de América. Esto hace que su utili- 
dad para los lectores que no estén muy familiarizados 
con el español sea relativa. 

El Diccionario del Español de América, como las ver- 
siones anteriores, recoge indigenismos y americanismos 
extendidos por toda Hispanoamérica, aquellos que son 
utilizados en amplias regiones del continente y los que 
han trascendido gracias a su uso literario, Este hecho 
precisamente —elaboración a partir de la lengua escrita— 
ha supuesto que la representación de unos países hispa- 
noamericanos y otros no sea parigual. Acerca de los con- 
ceptos de «indigenismo» y «americanismo», debe recor- 
darse que en el primero se incluye la voz indígena que 
ha pasado al español, aunque los hablantes no tengan 
ya consciencia de su origen primero; por «americanis- 
mo» se entiende la palabra creada, inventada o derivada 
de una palabra patrimonial en el español en América. 

La nómina de entradas del diccionario se completa con 
otros grupos de voces: 

a) voces que han desarrollado en América acepciones 
diferentes de las utilizadas en el español de España; 

b) arcaísmos, marinerismos y regionalismos que, si bien 
son hoy desconocidos en el español peninsular, mantie- 
nen su vitalidad en América; 

c) latinismos, galicismos, anglicismos, africanismos, etc. 
que se han introducido en el español de América por 
caminos muy diversos. 

El Diccionario del Español de América aspira, pues, 
a ser un repertorio lexicográfico del español del conti- 
nente americano y procura dejar a un lado todas aque- 
llas formas léxicas que son habituales en España, que 
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ciñen su uso a regiones concretas y no se encuentran 
en la lengua escrita o que son más frecuentes en hablan- 
tes nativos que no dominan el español. 

La obra viene encabezada por una presentación de Fer- 
nando B. Morínigo, en la que se elogia la figura acadé- 
mica y científica de Marcos A. Morínigo y donde se pre- 
senta sucintamente la historia del diccionario. Los co- 
mentarios sobre las características de la nueva versión 
son escasos para un trabajo que ocupa un lugar promi- 
nente en la historia de la lingúística hispanoamericana. 
Tras la presentación, se incluyen unas páginas del autor 
tituladas «Desacuerdos lingiñísticos en el mundo hispá- 
nico» y los criterios de redacción del diccionario. Todo 
ello ha sido entresacado de algunos de los artículos científicos 
de Marcos A. Morínigo y del prólogo de las ediciones 
anteriores. Las páginas introductorias terminan detallando 
las abreviaturas y los signos especiales que se han utili- 
zado para esta versión y ofreciendo las referencias bi- 
bliográficas de las fuentes despojadas y de las obras ci- 
tadas (la extensión de esta bibliografía es sensiblemente 
menor que la que se incluye en ediciones anteriores). 

El diccionario propiamente dicho ocupa 731 páginas, 
con texto a dos columnas, en las que se reúnen, según 
un primer cálculo, alrededor de 17.000 entradas. La or- 
denación alfabética dispone la ch tras la c y la !! tras 
la 1. Las diferencias entre esta nueva edición y las ante- 
riores son, en su mayor parte, de carácter formal: ahora 
se numeran las acepciones, se han unificado las abrevia- 
turas, se han retocado algunas definiciones que tenían 
un aire demasiado erudito y se han dispuesto nuevos 
signos especiales. La macroestructura respeta, en líneas 
generales, la de las ediciones precedentes, aunque se in- 
cluyen voces nuevas —sobre todo del ámbito de la fau- 
na y la flora—, se crean entradas aparte de algunas va- 
riantes ortográficas (acaxes-acajes; acayú-acajú; zuzunga: 
susunga; zurimbo-surimbo) y se añaden voces entresaca- 
das de fuentes que no hemos visto citadas en las edicio- 
nes anteriores (Relaciones Geográficas de indias, conte- 
nidas en el Archivo General de Indias). También se su- 
primen algunas entradas, aunque no se explican los mo- 
tivos que han llevado a tomar esta decisión. 

Nuestra impresión particular acerca de las reformas 
que se han introducido en el Diccionario del Español de 
América de Morinigo es que, si bien puede justificarse 
sobradamente la necesidad de acometerlas, en general 
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no se han llevado a la práctica con el rigor que una obra 
tan importante merece. Dejamos a un lado aquellos as- 
pectos que habrían requerido un trabajo de investiga- 
ción actualizado (por ejemplo, sobre formas que son de 
uso muy corriente en la Península Ibérica), puesto que 
no se puede pedir responsabilidad científica a quien no 
la tiene, ni es razonable buscar una actualización ade- 
cuada en un trabajo concebido hace tanto tiempo, por 
más que la publicación última sea de 1993. 

Hemos hecho un análisis cuidadoso de las tres prime- 
ras letras del diccionario completas y hemos observado 
que los criterios fijados para la microestructura —a nuestro 
juicio, acertados— dejan de observarse en numerosas 0ca- 
siones. Por otro lado, no se han revisado aspectos que 
lo habrían necesitado y además se encuentran errores 
crasos, tan fáciles de rastrear para los ojos ajenos, co- 
mo difíciles de evitar para los redactores. Veamos algu- 
nos ejemplos. 

Muchas de las definiciones del diccionario incluyen datos 
que son propios de otros apartados, pensados específi- 
camente para ello. Así, por ejemplo, en la introducción 
del diccionario se indica que las observaciones y expli- 
caciones de tipo histórico o filológico se marcan con A, 
sin embargo es relativamente frecuente que la propia 
definición incluya datos, a veces numerosos, de este ti- 
po. En otros casos, la definición aporta información so- 
bre la distribución geográfica de la voz, cuando debería 
aparecer siempre en forma de etiqueta y en cursiva tras 
la categoría gramatical (s.v, acal: «m.Méx. antic. Nom- 
bre mexicano de la canoa que se dio también en México 
a los barcos españoles») o información sobre otras va- 
riantes de la misma palabra (s.v. acatanca: «Escarabajo 
pelotero. Alterna con las formas acatanga y catanga»), 
que tendría que figurar precedida de la abreviatura «var.», 
como se hace en muchas entradas. Por otra parte, la 
inclusión de elementos metalingúísticos en las definicio- 
nes no se ha revisado con el suficiente detalle, dado que 
algunas se construyen con la fórmula «Nombre que se 
da...» (s.v. abeto), mientras que en otras —equivalentes— 
no se hace así (s.v. abey). 

Por otra parte, consideramos poco adecuado incluir 
la fraseología como acepciones comunes, con la numera- 


ción correspondiente, porque de este modo se dan defi- 
niciones que no se corresponden con la clase de pala- 
bras que se indica después del lema. De todos modos, 
no es necesario acudir a las «acepciones fraseológicas» 
para encontrar definiciones que no se ajustan a las cla- 
ses de palabras pertinentes: así, cacahuero se da como 
sustantivo masculino (m.) pero en la primera acepción 
se ofrece una definición correspondiente a la categoría 
adjetivo («Relativo al cacao»), botón se da como adjetivo 
(ad¡.), pero en la primera acepción se define como «Agente 
de policia». Los casos en los que se anotan categorías 
equivocadas son numerosos: atrás como adjetivo, acuchado 
como verbo reflexivo, abismarse como sustantivo feme- 
nino; aparte de los lemas que no van acompañados de 
la categoría pertinente (bibijagua, biraró, calato, -ta; cailapos) 

Otro capítulo de reformas cuya aplicación resulta de- 
ficiente es el que tiene que ver con los envíos y las refe- 
rencias internas del diccionario. En principio, dentro de 
una entrada han de figurar en negrita aquellas voces o 
expresiones que tienen entrada independiente dentro del 
diccionario. No son pocos los casos, sin embargo, en los 
que este criterio no se aplica (acaxes, acurito, agallón, 
bija, bordo, cacicuto, cachila, etc.). Otras veces, se mar- 
can con negrita formas que no se encuentran redacta- 
das (en benteveo se remite a cristofué) 

No desearíamos que estos comentarios fueran mal in- 
terpretados. Más arriba trazamos una divisoria entre el 
trabajo realizado por Morínigo durante tantos años de 
investigación y la revisión del diccionario que ahora se 
nos ofrece. Queremos insistir en ello. El diccionario de 
Morínigo, a pesar del tiempo transcurrido desde la pri- 
mera edición, sigue siendo una obra esencial para la lin- 
gúística hispánica y esta nueva edición va a permitir que 
un público muy amplio acceda a él. Además se presenta 
en un volumen muy manejable, a costa, eso sí, de la ca- 
lidad del papel. Cualquier empresa lexicográfica es dig- 
na de elogio, particularmente si <e ocupa del complejo 
y mal conocido mundo del español de América. La obra 
de Morínigo ocupa entre ellas un lugar de honor. 


Fco. Moreno Fernández 
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Antonio Machado: 
hoy, siempre y 
todavía 


A final de un inteligente trabajo sobre «Lírica y filo- 
sofía en Antonio Machado» (que nos ofrece el volumen 
de homenaje que aquí se comenta *), el crítico colombia- 
no Rafael Gutiérrez Girardot afirma que «la literatura 
de lengua española desde el modernismo ha dado a la 
luz figuras como Antonio Machado, Jorge Guillén, Alfon- 
so Reyes, César Vallejo, Luis Cernuda y Alberto Girri 
cuya significación se le escapa a la tal «filología hispá- 
nica», cuyos conceptos fundamentales son nacionalistas, 
vagamente burocráticos y nebulosamente sentimentales». 

¿Es posible —se preguntará el lector profano— que, 
a la fecha, la filología hispánica —un mastodonte acadé- 
mico que moviliza bastantes centenares de personas en 
todo el mundo— sea fiel a aquellos prejuicios y no sepa 
a ciencia cierta qué cosa es el modernismo y cuál es 
el lugar literario de Antonio Machado? Pero, en buena 
parte, Gutiérrez Girardot tiene razón. Planea sobre la 
literatura hispánica una consigna tácita o expresa de et- 
nocentrismo (que es el tributo a su origen histórico de- 
masiado reciente), tiene la organización de sus estudios 
algo de estructura patriarcal y no falta a sus productos 
esa dimensión emotiva que es hija legítima de la prime- 
ra de las características señaladas. Y, en punto a la se- 
gunda imputación, es cierto que ha costado muchos años 
manumitir la idea de modernismo de su condición de 
antagonista de una presunta generación del 98 y bien 


lo sabe el propio estudioso colombiano que es autor de 
un importante y a ratos irritado libro sobre el caso (Mo- 
dernismo. Supuestos históricos y culturales, México, 1988, 
reedición del publicado en Barcelona, 1983). Y apenas 
llegados a ese punto, ya nos asalta la propuesta tentado- 
ra de integrar el modernismo hispano en el concepto global 
de modernism entendido al modo anglosajón como una 
amplia secuencia que va del simbolismo a la vanguardia 
y que quizá realiza cabalmente aquella definición de Juan 
Ramón Jiménez que lo veía como «un vasto movimiento 
de entusiasmo y libertad hacia la Belleza». Lo que, di- 
cho sea al paso y por ejemplo, sería el único modo de 
entender la unidad de fondo de cuatro grandes moder- 
nistas españoles, Unamuno, Valle-Inclán, Juan Ramón Ji- 
ménez y Gómez de la Serna, como otros tantos hitos es- 
pañoles de la irrupción de la intimidad, de la dificultad 
de acotar los límites del sujeto hablante y de la concep- 
ción de la escritura como mundo (y viceversa). 

¿Y Antonio Machado? ¿Cuál es su papel en la relación 
de nombres esgrimida por Gutiérrez Girardot o en la 
que viene en el párrafo precedente? Hace ya más de veinte 
años que Octavio Paz decretó la falta de modernidad de 
Machado y Unamuno: este es «el gran poeta que no tuvo 
España en el siglo XIX, su Leopardi o su Coleridge», 
aquel es «el insensible al lenguaje moderno —que es el 
de la ciudad y no el de la canción tradicional— y a la 
imagen» (O. Paz y J, Marichal, Las cosas en su sitio (so- 
bre la literatura española del siglo XX) México, 1971, págs. 
35- 36). Poco tiempo después, el centenario de 1975 fue 
pretexto para deslizar otras insidiosas descalificaciones 
del poeta. Ese año y en una encuesta de la revista barce- 
lonesa El Ciervo, Francisco Rico escribía: «Llevo en la 
memoria miles de versos suyos, y lo evoco con tanto 
cariño, distancia y reparos como las anécdotas de juven- 
tud con que se me confunden. El único Machado que 
aún admiro es el hombre cuya aventura esbozan los tex- 
tos copiados (...) buen lenguaje para decir cosas obvias 
con honradez, con puntualidad, con zumba». En. 1977, 
Guillermo Carnero en su prefacio del Ensayo de una teoría 
de la visión —culminación de la estética «novísima»— 


* Antonio Machado hoy (1939-1989). Coloquio internacional orga- 
nizado por la Fundación Antonio Machado y la Casa de Veláz- 
quez. Madrid, 11-12 y 13 de mayo de 1989, edición al cuidado 
de Paul Aubert, Casa de Velázquez-Fundación Antonio Machado, 
Madrid, 1994 (Collection Casa de Velázquez, 46). 
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consignaba que «ni hay en mis venas sangre jacobina 
ni espero hablar con Dios un día, y a decir verdad, no 
me importa gran cosa de qué modo dejar mi verso, aun- 
que tengo bien claro que no será como el capitán su 
espada». Doce años después, parece responderle otro poeta, 
Luis García Montero, en uno de los más jugosos artícu- 
los del libro que se comenta («El itinerario poético de 
Antonio Machado»), a propósito de la distancia del viejo 
escritor y los jóvenes de la generación del 27: «El len- 
guaje no se escoge por su dificultad culturalista frente 
al lenguaje social, sino que se apoya en la elaboración 
poética de la lengua común: las estrofas no son un orgu- 
lloso territorio aislado, lleno de experimentos y rarezas, 
sino la repetición cuidada de unas convenciones que sir- 
ven para establecer el ritmo poético natural». ¿No está 
implícito aquí el pleito de la poesía «novísima» y de la 
«poesía de la experiencia»? ¿Habla García Montero de 
sí mismo y de su entendimiento de la «otra sentimenta- 
lidad» o lo hace de Machado cuando escribe que «la poesía 
es contar historias personales que puedan sentirse vivas 
por los demás»? 

¿Será, en fín, la hora propicia de hacer inventario y 
balance para ver qué queda y qué ha muerto del más 
insistente santo patrón de la poesía española? Puede en- 
tonces que tengamos que dar a la huesa aquellos epigra- 
mas burlescofilosóficos que se dejan citar a menudo y 
con ellos, algunas imágenes y estereotipos («Españolito 
que vienes...»), definitivamente desacreditados por los políticos 
que suelen confundir a Machado con Miguel Hernández 
y a Teresa de Jesús con Lope de Vega. Y puede que alli 
vayan vías muertas poéticas como «La tierra de Alvar- 
gonzález» y «Los olivos», amén del difícil maridaje del 
haikú y la copla popular (el «autofolclore», como decía 
con gracia el propio Machado). En el purgatorio queda- 
rá buena parte de Campos de Castilla con sus dioses iberos, 
sus Caínes labradores, sus vagones de tercera, la retóri- 
ca de un autorretrato demasiado citado y el fervor de 
unos elogios cuya recta intención y cuya ironía no al- 
canzan a ocultar el manierismo. Y les hará compañía 
algún dengue que sobrevivió a la poda de Soledades... 
Pero quedarán por toda la eternidad las amplias gale- 
- rías del alma, la inolvidable secuencia de poemas soria- 
nos que nos preparan para el estremecedor poema a Jo- 
sé María Palacio, los mejores sonetos rememoratorios 
de Nuevas canciones (y, en especial, el que comienza «Esta 
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luz de Sevilla...»), los fulgurantes atisbos de un mundo 
distinto («Recuerdos de sueño, fiebre y duermevela»), las 
poderosas imágenes de la poética de la Nada que acon- 
gojaron a Abel Martín, o la lírica cortés de un amor in- 
ventado en honor de Guiomar, Olvidaremos la esclavi- 
tud de alguna rima, la impropiedad de los alejandrinos 
o de los sonetos para ciertos menesteres (a Borges le 
pasa lo mismo, con ser Borges), pero seguiremos apren- 
diendo a identificar la emoción con cierto modo de pau- 
sado relatar, con ciertos silencios, con la retórica del 
detalle menor (feliz invención de la metonimia), con la 
habilidad para el zigzagueo semántico del encabalgamiento, 
para el suspiro de la suspensión, para el latigazo emo- 
cional de un tiempo verbal inesperado, para el inevita- 
ble sexto sentido de saber rematar el poema (en lo que 
nada tenía que envidiar Antonio a su hermano Manuel). 

De algún modo, este volumen de homenaje permite com- 
probar el cambio de estimativa. Por eso, la teoría y práctica 
de lo apócrifo ocupa el lugar de privilegio: esa voluntad 
de ser otro o de ser otros (en quien era tan obstinada- 
mente él mismo) fue, sin duda, el hallazgo más moderno 
de Machado y lo que lo emparenta con personajes tan 
diversos como Fernando Pessoa y su «drama em gente», 
con Paul Valéry y su reflexivo Monsieur Teste, con T.S. 
Eliot y su Alfred Prufrock, con Jorge Luis Borges y las 
sombras familiares de El otro, el mismo. Eustaquio Bar- 
jau —que hace años publicó un libro capital sobre los 
apócrifos— traza una excelente introducción indirecta 
al tema con su artículo «Antonio Machado: esencia, fun- 
ción y formas de la mentira» y Pedro Cerezo Galán, autor 
de otro volumen imprescindible (Palabra en el tiempo. 
Poesía y filosofía en Antonio Machado, 1975), repasa en 
«Lo apócrifo machadiano: un ensayo de esfuerzos frag- 
mentarios» las diferentes interpretaciones de esa acti- 
tud del poeta —la timidez y la voluntad de ocultación 
apuntada en términos muy distintos por P. de A, Cobos, 
Valverde y Gutiérrez Girardot; la huella de la ironía ro- 
mántica, consignada por Barjau— para proponer por su 
cuenta una llamativa coincidencia con Kierkegaard y una 
contaminación más de Unamuno, También Rafael Gutié- 
rrez Girardot, cuya contribución se ha citado al comien- 
zo de esta reseña, se acerca al tema de la incardinación 
de poesía y filosofía, mientras que Carlos Serrano («Hi- 
potexto místico para un cancionero profano») ha prefe- 
rido abordar el erotismo de Abel Martin y, al hilo de 
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otras consideraciones, llamarnos la atención sobre el su- 
gerente paralelismo de una exaltada lira de Juan de la 
Cruz («Entrado se ha la Esposa! En el ameno huerto de- 
seado...») y aquella otra terrible estrofa alirada de Machado- 
Martín que empieza «En sueños se veíal reclinado en 
el pecho de su amada...». Incluso el apunte de Juan Pa- 
redes Núñez sobre los esbozos narrativos de Machado 
(«Algunos aspectos de la prosa machadiana»), aunque de- 
masiado breve y poco conclusivo, parece ir por ese fe- 
cundo camino de lo apócrifo. Y es lástima, en cambio, 
que la atención al teatro se limite a un pulcro pero bre- 
ve apunte de Luciano García Lorenzo («Antonio Macha- 
do ante el teatro barroco») y a un artículo de Claire Ni- 
cole Robin («La búsqueda de la identidad, temática cen- 
tral de la dramaturgia machadiana») cuya certera hipó- 
tesis se diluye demasiado en la obligada generalización. 

La vinculación del escritor al modernismo es otro te- 
ma de importancia cuando establecerla ya no implica 
rebajamiento de su importancia, que a más de uno le 
pareció que aseguraba mejor un Machado noventayochista. 
Ricardo Gullón, que tanto batalló por reconocer la iden- 
tidad unitaria del movimiento modernista, es autor del 
trabajo que abre el volumen y que corresponde a una 
transcripción de la conferencia que pronunció poco an- 
tes de su muerte. El texto reúne, pues, el gracejo y la 
vehemencia que le eran propios con la madurez de con- 
ceptos muy meditados y con la facilidad divagatoria de 
quien se las sabía todas en punto al tema y en punto 
al arte de conferenciar. Pero el lector de esta contribu- 
ción retendrá, además de la emoción que causa su cir- 
cunstancia, las sugerencias sobre el orfismo machadia- 
no y la divertida pero certera idea de hablar de «indige- 
nismo» del poeta a propósito del castellanismo, muy en 
la línea de quien considera el caso desde una perspecti- 
va hispánica y no solamente peninsular. También Auro- 
ra de Albornoz es autora de otro texto póstumo de la 
misma línea que busca ratificar la progenie modernista 
de Machado: quien hace tiempo dejó establecidas las tan- 
gencias de Unamuno y nuestro escritor, se aplica ahora 
a resumir con mucho tino las que ligaron a Machado 
y Rubén Darío, tema que ya trató Macrí con rigor técni- 
co en un artículo decisivo. 

Todo esto exige, sin duda, un serio planteamiento cro- 
nológico de la obra del autor. Ya casi tenemos una bio- 
grafía de Antonio Machado desde que José Luis Cano 


escribiera la suya con tanta emoción como competencia 
y José María Valverde nos diera su breve pero inolvida- 
ble libro Antonio Machado, ambos en 1975: buena parte 
del mérito de Bernard Sesé en su voluminoso trabajo 
de 1980 fue adoptar el hilo cronológico de la vida como 
elemento conductor de su análisis y lo mejor de la edi- 
ción, tipográficamente algo confusa a veces, de la prosa 
machadiana —hecha por Macrí y Chiappini— ha sido el 
casi estricto orden cronológico de la disposición. Ese fue, 
a fin de cuentas, el que Machado adoptó para editar sus 
poesías y de esa voluntad he pensado yo alguna vez es- 
cribir por extenso. Pero, en tanto, la fecundidad del pro- 
cedimiento se deja notar en el excelente trabajo de Gio- 
vanni Caravaggi («Los años de Baeza (para una cronolo- 
gía de Machado)»), en el de Gaetano Chiappini («Los «Elogios» 
de Campos de Castilla» como hipótesis experimental: el 
CXXXIX a don Francisco Giner de los Ríos, que conti- 
nua una interesante serie) y en el de Paul Aubert («Go- 
tas de sangre jacobina: Antonio Machado, republicano») 
que sabe leer muy bien la trayectoria política del escri- 
tor y establece cosas sensatísimas sobre la siempre atractiva 
hipótesis masónica. 

De cronología contrastiva podrían calificarse, en cam- 
bio, las aportaciones de Luis García Montero (ya citada, 
líneas más arriba) y la de Eutimio Martín («Antonio Ma- 
chado y la generación del 27», donde importa menos la 
insignificante carta inédita de Lorca que se transcribe) 
quienes comentan las nada fáciles relaciones del poeta 
con los jóvenes escritores a quienes reprochó el gongo- 
rismo, el conceptismo intelectual y, en el fondo, la esca- 
sa sindéresis: una reflexión que tiene puntos de verdad 
y que, en todo caso, está muy lejos de los feroces celos 
que asaltaron por entonces a Juan Ramón Jiménez. Na- 
da se dice, por cierto, de la relación de uno y otro poeta 
—que fue muy ilustrativa— y la intervención de Rafael 
Alberti tampoco añade mucho al conocimiento de su de- 
sencuentro con el mundo de 1927, ni a las páginas que 
ya dejó escritas hace muchos años en Imagen primera 
de... A cambio, en ese capítulo de recuerdos personales 
la intervención de Rafael Lapesa («Recuerdos de mi re- 
lación personal con Antonio Machado (1932-1936)») es mucho 
más relevante y no solamente por la mesura admirable 
y nítida de la prosa: sus líneas retratan el bulto necesa- 
rio del poeta que conservaba su acento sevillano, que 
ironizaba por alergia a cualquier engolamiento y que se 
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producía con «la cortesía respetuosa que entonces se 
usaba». 

Ese acercamiento a la imagen machadiana dernuestra que 
no todos los caminos están recorridos en la investigación 
sobre el autor. Bernard Sesé («Antonio Machado y París») 
añade algunos datos a lo que sabíamos de su viaje de 1911, 
tan trágicamente concluido por la enfermedad de Leonor. 
Por su parte, Jean Louis Guereña —que tanto y tan bien 
trabaja sobre la cultura popular en la España anterior a 
1936— agota prácticamente lo que puede conocerse sobre 
la Universidad Popular de Segovia y sobre esta curiosa di- 
mensión de la estancia del poeta en la ciudad («Antonio 
Machado y la Universidad Popular segoviana»). La actitud 
del escritor ante la guerra civil es un viejo tema pero que 
quizá hasta la fecha ha sido tratado con más emotividad 
que reflexión. De una apreciable dosis de la última da muestra 
Francisco Caudet («Lo que enseñó la guerra a Antonio Ma- 
chado») y, en cambio, hay sobra de la primera en el cando- 
roso trabajo de Julio Rodríguez Puértolas («Prosas de gue- 
rra de Antonio Machado: una visión de Europa») a quien 
hubiera venido muy bien ver las ponderadas observaciones 
que sobre Machado y lo ruso ha hecho Laureano Bonet 
en su excelente artículo «Antonio Machado y el Cristo ru- 
so» (Antonio Machado: el poeta y su doble, Universidad de 
Barcelona, 1989, págs. 101-129]. no debe confundirse la mezcla 
de la gratitud reciente y del recuerdo de la lectura juvenil 
de Dostoievski con los términos de una conciencia política 
y aducir como consecuencia de ésta las patéticas expresio- 
nes de la carta a Bergamín en que manifiesta, días antes 
de morir, que podría aceptar la invitación a residir en la 
Unión Soviética. Con mucha más penetración, Serge Sa- 
laún («La epopeya según Antonio Machado (1936-1939)») habla 
de una «elipsis» machadiana que abarcaría tanto el signifi- 
cado del marxismo como —observación muy feliz— la mención 
del propio nombre de la Unión Soviética, a la vez que con- 
sidera los límites de la demofilia y la pasión ética (tan in- 
sovornablemente lberabradical, añadiría yo) de Antonio Machado. 

El apartado final se refiere a la recepción del escritor 
después de 1939. Fanny Rubio («La herencia de la poe- 


sía de Antonio Machado en la postguerra») inventaría - 


sucintamente algunos de los pasos más significativos, mien- 
tras que Gonzalo Santonja estudia con singular solven- 


cia y buena copia de implacables datos nuevos las cir-" 


cunstancias de la edición de Dionisio Ridruejo y el cli- 
ma de la revista Escorial («Antonio Machado y su recu- 
peración durante los primeros años del franquismo»). No 
le falta ironía a Edward Baker (autor de uno de los últi- 
mos items memorables del machadismo: La lira mecáni- 
ca, 1989) cuando escribe su trabajo «Antonio Machado 
entre dos efemérides (1975-1989)». Aquella del centena- 
rio —pese a lo argúido líneas más arriba— concluyó la 
«sacralización» del poeta a quien «se inscribe en una 
tradición cultural del progresismo español, la de los santos 
laicos de finales del XIX y comienzos del XX» cuando 
«se quería arrebatar a la oligarquía su pretendido mo- 
nopolio, entre otras cosas, de lo nacional». No sabría 
decir yo si esos rasgos no corresponderían más bien al 
veinticinco aniversario de la muerte en 1964 cuando se 
culminaba el proceso de recuperación (protagonizado por 
la juventud poética de izquierda en los homenajes de 
1959 y la colección Colliure de 1961) y cuando el mismo 
gobierno franquista perseguía a porrazos a los intelec- 
tuales en Baeza e inauguraba el Parador de Turismo que 
lleva el nombre del poeta en la ciudad de Soria, Pero 
lo que sí es evidente, como subraya Baker, es que el 
cincuentenario de 1989 se ha celebrado «bajo el signo 
de la teledirección cultural» y quizá —apunta— como 
un piadoso velo que apenas camuflaba el recuerdo de 
la derrota de los mejores en la guerra civil. Cualquiera 
comparte con Baker la «impresión de que en estos mo- 
mentos se piensa, escribe e interviene intelectualmente 
en España en función de un auténtico aluvión de con- 
gresos, simposios, encuentros, homenajes, reuniones, cursillos 
de verano y demás estaciones del año y aniversarios de 
todo tipo», pero a condición de recordar también que 
por mucho grano nunca es mal año y que siempre es 
mejor la ñoñería oficiosa y oficia] que los palos admi- 
nistrados en 1964 a los revoltosos. 

Pero estas prevenciones son un excelente colofón para 
un libro nacido en el año prometedor de 1989 y editado 
en este año tormentoso de 1994, Paul Aubert, su compl- 
lador y editor, supo llevar al acogedor ambiente de la 
Casa de Velázquez a los nombres imprescindibles y, sin 
duda, contagió su entusiasmo a los participantes en una 
miscelánea que no tiene casi nunca el yerto tono de la 
conmemoración ni el ominoso sabor de los refritos. Os- 
tenta casi el mismo título que campea en los cuatro vo- 
lúmenes que recogen las actas del congreso sevillano de 
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febrero de 1989 (Antonio Machado hoy, Alfar, Sevilla, 1990) 
y la coincidencia es curiosa, si se piensa en que uno y 
otro títulos se refieren a quien escribió que «hoy es siempre 
todavía» y prefirió ver estos adverbios temporales difu- 
minados por el halo de la incertidumbre: Antonio Ma- 
chado es ya un clásico que transita —¿misterioso y si- 
lencioso?— del ayer al mañana, sin necesitar casi del 
hoy, por la tensa cuerda del todavía. 


José-Carlos Mainer 


La estética de Luis 
Landero 


L segunda novela de Luis Landero, Caballeros de for- 
tuna (CF), ha venido a confirmar la línea ya abierta en 
Juegos de la edad tardía (JET) y, al mismo tiempo, a abrir 
otra nueva línea en la estética de Landero". Esa tensión 
entre continuidad y novedad puede sintetizarse en la si- 
guiente fórmula: edificada sobre los mismos cimientos 
de la sátira menipea, CF desarrolla una estética faulkne- 
riana, frente a la estética kafkiana de JET. Explicaré qué 
quiere decir esto. 


Los cimientos de la estética de Landero están confor- 
mados por el canon de la sátira menipea. El papel pri- 
mordial de la risa, una enorme libertad de invención te- 
mática, la aparición de situaciones excepcionales que ponen 
a prueba una idea, la combinación de libre fantasía, sim- 
bolismo y elementos místico- religiosos con un natura- 
lismo bajo, la preferencia por las últimas cuestiones exis- 
tenciales, la presencia de tres planos —tierra, cielo, infierno— 
en una sincrisis dialógica, la aparición de fantasías ex- 
perimentales —tales como la observación desde un pun- 
to de vista inusitado, don Isaías en JET y los cronistas 
del banco en CF—, la experimentación psicológico-moral 
—el afán, por ejemplo— los escándalos, oxímoros y con- 
trastes, géneros intercalados, pluralidad de estilos y una 
nueva actitud hacia la palabra, y, finalmente, elementos 
de actualidad próxima componen el cluster of characte- 
ristics en el que se fundan CF y JET. 


Sátira y comedia 


Pero esta serie de características puede orientarse en 
dos direcciones, dos polos opuestos: el de la sátira y el 
de la comedia. En el primer caso se combinan patetis- 
mo y humor y el resultado moderno de ese cocktail ex- 
plosivo es la estética del absurdo —kafkiana la he lla- 
mado más arriba—; en el segundo caso ese elemento pa- 
tético está ausente, o al menos enormemente suavizado. 
Este es el caso de la comedia que, apoyada en los ci- 
mientos de la menipea, genera la estética de lo natural 
folclórico. Con esta estética el resultado es justamente 
el contrario del conseguido mediante el método del ab- 
surdo. En esta paradoja inagotable emerge la esencia de 
la condición humana moderna, mitad miseria indeleble, 
mitad grandeza implacable. Esta paradoja denuncia la 
insostenible situación del hombre moderno. La estética 
de lo natural folclórico opera de forma muy distinta. 
En ella la obra recupera los valores legítimos que el mundo 
moderno ha eclipsado. La investigación literaria vulgar 
ha valorado de esta estética su riqueza imaginaria —de 
ahí eso del realismo mágico— y su correspondiente pro- 
fusión verbal —interpretada como una manifestación 


! Luis Landero, Caballeros de fortuna, Barcelona: Tusquets, 1994 
y Juegos de la edad tardía, Barcelona: Tusquets, 1989. 
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cuasilirica—, pero ambos aspectos no son manifestacio- 
nes abstractas, ocasionales, sino concreciones del esfuerzo 
recuperador y revitalizador de las situaciones de la vida 
que esta estética propone. En otras palabras, mientras 
la estética del absurdo es una estética de la protesta ra- 
dical, la estética de lo natural folclórico es una estética 
de la utopía de la reposición imaginativa. Ambas estéti- 
cas suponen un profundo esfuerzo crítico con nuestra 
época en particular, y con la jerarquización y desigual- 
dad social en general; y eso las distancia de las estéticas 
vulgares. 


El héroe 


Veremos mejor la distancia entre estética del absurdo 
y estética natural- folclórica analizando la construcción 
del héroe y del mundo que les resulta esencial. Empeza- 
ré por el héroe. El héroe absurdo (Faroni) es un fracasa- 
do esencial. La distancia que separa su imagen real de 
la imagen que anhela de sí mismo es insalvable con las 
exiguas fuerzas humanas, de ahí su tragedia. En cambio 
el héroe folclórico vive su fracaso de forma muy huma- 
na. Es capaz de convivir con él, admite los caprichos 
que le marca su destino y se dispone a apurar la ración 
de felicidad que cada instante vital puede contener (es 
el caso de Belmiro Ventura, Julio Martín, Amalia y Lu- 
ciano Obispo; el único que no puede obrar así es Este- 
ban Tejedor, irremediablemente corrompido por el mundo 
moderno). Así es en ambos casos el vínculo entre el hé- 
roe y el mundo. Pero también se diferencian estos hé- 
roes en su relación con el lector. El héroe absurdo reco- 
noce como natural lo que sucede, pero no el lector. El 
divorcio entre el horizonte de expectativas de lector y 
personaje abre el abismo del absurdo, El lector y el per- 
sonaje folclórico no sufren ese divorcio de expectativas. 
Al menos, no se le impone taxativamente al lector que 
tiende a admitir resignadamente los giros de la trama. 
Por eso, resulta admisible que el solterón incorruptible 
Belmiro Ventura se enamore de la señorita Amalia, a 
la que dobla en edad, y que ésta le corresponda, o la 
incómoda correspondencia entre los catorce ingenuos y 
candorosos años de Luciano Obispo y su portentoso aparato 
sexual, El momento paradójico que sustenta estas y mu- 
chas otras imágenes de CF puede pasar desapercibido 


para el lector, sobre todo para ese lector ingenuo que 
lee por el deleite que obtiene de la trama, y así ha ocu- 
rrido en numerosos casos semejantes (por ejemplo, en 
El amor en los tiempos del cólera, por citar uno bien 
próximo). De hecho, mientras no se supere el umbral 
de lo materialmente imposible (como ocurre en las no- 
velas de García Márquez) sólo la acumulación de elementos 
que irrita el canon estético tradicional permite afirmar 
la presencia de la parodia en la obra (eso ocurre en CF). 


El mundo folclórico 


Naturalmente no todo es divergente en la concepción 
del héroe en ambas estéticas. Pero los elementos comu- 
nes —la construcción folclórica de las imágenes carna- 
valescas de los personajes— los veremos mejor al anali- 
zar los mundos de ambos tipos de novela. En apariencia 
las dos novelas de Landero recrean mundos distintos: 
una ciudad de identidad difusa en JET y un pueblo ex- 
tremeño también de identidad indefinida, pero situado 
en la comarca de los Llanos del Gévora. Pero esto sólo 
es así en apariencia. Lo cierto es que el mundo de JET 
y el de CF son el mismo mundo: el mundo folclórico. 
Naturalmente esto se percibe mejor en CF por la senci- 
lla razón de que está ambientado en un pueblo. Y se 
percibe peor en JET porque su ambientación es urbana 
y esto quiere decir que los elementos folclóricos pervi- 
ven en una atmósfera hostil. De ese mundo folclórico 
emana la inconcreción espacial de ambas novelas. Ni el 
pueblo de CF es un típico pueblo extremeño, ni la ciu- 
dad de JET tiene el más mínimo acento localista. Nada 
puede haber más extraño al mundo y a las estéticas fol- 
clóricas que la tipificación. Cualquier forma de pinto- 
resquismo, de determinación geográfica y racial de los 
personajes está ausente de estas obras. Esa indetermi- 
nación localista es la otra cara de la moneda de la inde- 
terminación geográfica. No son ni una ciudad ni un pue- 
blo concretos, sino todos los pueblos y todas las ciuda- 
des. En estos casos suele decirse que se trata de pue- 
blos construidos con elementos de varias procedencias. 
Esa es la explicación más común para el Jefferson de 
Faulkner, o Macondo o la ciudad caribeña en El amor 
en los tiempos del cólera de García Márquez. Pero ésta 
resulta una visión un tanto pedestre del problema. La 
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cuestión es que el escritor que crea un mundo folclórico 
necesita libertad. Ningún espacio propuesto puede limi- 
tar su relato. Y ese espacio debe tener sus raíces en la 
tierra materna, en un humus familiar, eso es los Llanos 
del Gévora o Yoknapatawpha. En otras palabras, la esencia 
del mundo folclórico es la libertad de creación que faci- 
lita al autor la más libre autoría. El novelista realista 
limita su papel creador a ver: es el ojo que ve. En su 
momento esto fue toda la revolución en la literatura. 
El programa de esa revolución, resumido en la frase: 
sólo lo importante se ve y todo lo relevante puede ser 
visto, proporcionó a la imaginación literaria un mundo 
de posibilidades al conectar la esfera pública, tradicio- 
nal en el mundo literario, con los secretos de alcoba y 
de pasillo. Pero también esa estética ha terminado por 
agotarse. Al limitar al escritor al papel de observador 
y agotar su actividad en la observación, el realismo del 
siglo XX, aferrado a la vida social cotidiana, ha entrado 
en un proceso irreversible de descomposición. La alter- 
nativa a esa descomposición es una autoría más libre 
y poderosa, que transciende la contemplación, que se expresa 
mediante personajes que consiguen romper las cadenas 
de su existencia rutinaria: Faroni, Belmiro Ventura, o 
de su destino: Luciano Obispo. 

Las consecuencias de esa libertad de creación en la 
que se sitúa el autor del mundo folclórico se pueden 
apreciar a dos niveles distintos: uno el de la presencia 
de imágenes carnavalescas y dos, el de la elección como 
motor del relato del tiempo de crisis. 

Las imágenes carnavalescas son más concretas en CF 


que en JET. En JET el absurdo estira esas imágenes hasta * 


confundirlas:con los personajes mismos. En CF, la ima- 
gen carnavalesca adopta un perfil más concreto, es una 
imagen momentánea, producto de una metamorfosis. La 
invasión de ratones convierte a Belmiro en un rey bur- 
lesco; el amor convierte a Luciano Obispo en un niño- 
hombre; la carga policial y la huida de los manifestan- 
tes atropellan a la cartera de Belmiro y dan la imagen 
de la cartera violada; el embarazo de Cándida Rebollo, 
la pareja Luciano-Esteban, la conferencia de Belmiro en 
el casino, son también imágenes carnavalescas. La im- 
portancia de la serie de los sonidos —ruidos, canciones, 
música de piano, la radio, etc.— es un elemento folclórico- 
carnavalesco de primer orden. 

Y, si en su capacidad de generar imágenes carnavales- 


cas JET y CF resultan dispares, en su concepción del 
tiempo resultan gemelas: ambas se fundan en el tiempo 
de la crisis: la crisis de Olías, en su desesperado intento 
por alcanzar su afán, y la crisis de Belmiro Ventura, 
que se ve viejo y sin haber escrito el libro de sus sue- 
ños. En esto Landero se distancia de otros novelistas 
—como García Márquez— que han cultivado el mundo 
de lo natural folclórico, y se aproxima a Faulkner, culti- 
vador del tiempo de crisis en esos mundos. No es casual 
que el personaje más folclórico de CF, Luciano Obispo, 
esté inspirado en otro niño-hombre: Lucius Priest de la 
novela de Faulkner The Reivers —otra obra dominada 
por el espíritu de comedia. Y como el núcleo de estas 
novelas gira en torno al tiempo que duran esas crisis, 
a eso se debe la escasa importancia de los finales. En 
JET la novela acaba cuando termina la sátira, con un 
final de apariencia feliz. En CF, donde el momento trágico- 
patético está ausente a lo largo de la novela, encontra- 
mos un final trágico, eso sí, sin patetismo, También en 
esto, las leyes novelísticas de Landero divergen de las 
de García Márquez, en cuyas novelas el final desempeña 
un papel muy relevante, precisamente por su alejamien- 
to de la novela de crisis y su atracción por la novela 
de grandes dimensiones temporales y espaciales. 


La evaluación 


Me queda para el final un tema que no parece susci- 
tar interés crítico: el de la evaluación de la obra. Nues- 
tro tiempo se ha apoyado en la convicción de que no 
es posible una escala positiva de valores para medir la 
obra, ni necesaria, pues la crítica se ha de contentar con 
un papel meramente auxiliar y didáctico. Incluso, la op- 
ción alternativa —la romántica de Federico Schlegel y 
Novalis— coincidió en la innecesidad valorativa, pues en- 
tendía que bastaba con que la obra suscitara crítica pa- 
ra mostrar su valor, y que este valor era mayor o menor 
en función de la cantidad de la crítica que la obra susci- 
ta y requiere, Ánte lo malo, la única respuesta posible 
es el silencio. Pero la experiencia nos dice otra cosa. 
Nos dice que sin escala se evalúa, y que, a falta de crite- 
rios estéticos, otros de carácter retórico o, simplemente, 
periodístico actúan entre los lectores. La crítica perio- 
dística se rige por ellos, y al hacerlo no hace más que 
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expresar las leyes que dominan el mercado de la lectura 
—o mejor, del lector. ¿Cómo actúan esas leyes en el ca- 
so de Landero? Tratándose de dos novelas del mismo 
escritor no puede funcionar el criterio retórico. No se 
puede postular que una está mejor escrita que la otra, 
pues la habilidad retórica es presumiblemente la mis- 
ma, o, en todo caso, ligeramente mayor en la segunda, 
por eso de la experiencia acumulada. Este criterio, en 
cambio, resulta primordial en la crítica vulgar a condi- 
ción de cómparar autores distintos. Es más, escritores 
con gran capacidad redactora y sin el menor asomo de 
talento han obtenido y tienen hoy un reconocimiento público 
que puede llegar a situarlos -—temporalmente— a la al- 
tura de los clásicos. Pero en este caso no ha lugar a 
tal criterio. La evaluación —la recepción, como se dice 
hoy— se apoya ante todo en un criterio periodístico. Ese 
criterio es el de la actualidad. JET sorprendió porque 
no era frecuente una novela kafkiana en España, ni si- 
quiera en español. Y menos que contuviera la suficiente 
energía creadora para superar los normalmente estre- 
chos límites de la sátira —incluso en el mismo Kafka 
son más frecuentes los cuentos que las novelas, Lo espe- 
rable, pues, parecía que Landero reapareciera con otra 
novela kafkiana aderezada con algún otro matiz, que per- 
mitiese apreciar cómodamente la continuidad sin renun- 
ciar el estimulo innovador. Pero no ha sido así. La se- 
gunda novela de Luis Landero es una novela faulkneria- 
na que está siendo leída como si fuera un García Már- 
quez extremeño, esto es, con las alas de la fantasía recortadas, 
porque el trópico no llega hasta el Gévora. Esta inter- 
pretación desconoce cualquier criterio que vaya más allá 
de los retóricos o periodísticos. Desconoce el problema 
de la estética del absurdo y de la estética folclórica. Piensa 
la creación como un esfuerzo estilizador —esto es, imitador— 
y no ve más que la influencia del autor que precede. 
Ignora este pensamiento la profunda significación rege- 
neradora de la representación del mundo folclórico, la 
intima unidad de su dimensión satírica y cómica y, por 
lo tanto, difícilmente puede comprender cómo Luis Lan- 
dero tomó primero el camino de Luciano de Samósata 
para recorrer después el de Fernando de Rojas. 


Luis Beltrán 


Tediuras 


La narrativa breve 
de Mario Benedetti 


E. sabido que si bien es verdad que el cuento, al me- 
nos como tradición oral, tiene orígenes remotos, será sólo 
en el siglo XIX cuando alcance su condición de género 
literario esencialmente autónomo. Nombre como.los de 
Poe, Gogol, Chejov o Maupassant, que enriquecieron la 
literatura universal, colaboraron en esa nueva dimensión 
del género y le aportaron los imprescindibles criterios 
de modernidad con los que hoy lo conocemos. Así, en 
esa condición, llega el cuento a la América Latina a co- 
mienzos del siglo XX, gracias a causas sociológicas, co- 
mo pueden ser las múltiples corrientes migratorias que 
hacia allí fluyeron desde Europa, como a razones estric- 
tamente culturales, vinculadas a las influencias que, después 
de la independencia, tuvieron las literaturas francesa y 
anglosajona en aquellas tierras. 

Pero, sean cuales fueren las razones, lo cierto es que 
el cuento, como género literario autónomo, tuvo en His- 
panoamérica un campo muy propicio que posibilitó su 
desarrollo, su crecimiento, su auge y su difusión. Casi 
no hubo autor que, de un modo u otro, con mayor 0 
menor fortuna, no lo intentara, buscando lograr la in- 
tensidad, el efecto y la tensión que el género exige. Otras, 
como Julio Cortázar, gran cultivador del relato breve, 
llegaron a elaborar una teórica sobre el género al que 
le exige que «el tiempo del cuento y el espacio del cuen- 
to tienen que estar como condensados, sometidos a una 
alta presión espiritual y formal para provocar en el lec- 
tor una especie de apertura, de fermento que proyecta 
la inteligencia y sensibilidad hacia algo que va mucho 
más aliá de la anécdota literaria». 


lecturas, 


No quiero cerrar esta introducción sin mencionar, al 
menos, tres nombres cardinales en la narrativa breve 
latinoamericana: Horacio Quiroga, Juan Rulfo y Jorge 
Luis Borges. Se trata de tres autores muy diferentes, 
que tocan temáticas distintas y se mueven en paisajes 
muy diversos, pero que coinciden en el fértil y creativo 
territorio del lenguaje. Los tres, llevando a cabo auténti- 
cos trabajos de alta orfebrería, han compuesto las más 
rigurosas joyas de un género inagotable, que multiplica 
siempre sus posibilidades expresivas. Los tres han deja- 
do huellas definitivas en la literatura escrita en lengua 
castellana, 

Por todo lo que antecede, me parece que el mejor ho- 
menaje que se le puede hacer a la escritura de la Améri- 
ca Latina, sin desdeñar la rica presencia de otros géne- 
ros, es lo que desde hace unos meses viene haciendo la 
editorial Alfaguara: reunir en un solo volumen los cuen- 
tos completos de autores importantes que no sólo se han 
dedicado a este género sino que son referentes en la gran 
narrativa del continente. Los tres primeros nombres editados 
son más que significativos: Julio Cortázar, Julio Ramón 
Ribeyro y Juan Carlos Onetti. El cuarto, publicado ha- 
cia comienzos del verano, es el de Mario Benedetti, uno 
de los escritores más completos y totalizadores de la li- 
teratura latinoamericana y una de las voces más genui- 
nas y auténticas de lo que el crítico chileno Ricardo Lat- 
cham había definido como el «continente mestizo». 

Mario Benedetti, que nació en Uruguay en 1920 y fue 
uno de los más representativos integrantes de la llama- 
da «generación del 45», ha abarcado prácticamente to- 
dos los géneros literarios con la misma vocación, fuerza 
e intensidad. El cuento, la novela, el teatro, la poesía, 
el ensayo, la crítica literaria, el artículo periodístico son 
territorios por los cuales el autor uruguayo ha transita- 
do y transita con inusual comodidad y con sorprendente 
facilidad. En ese sentido, bien lo define el escritor mexi- 
cano José Emilio Pacheco quien destaca en el prólogo 
a estos Cuentos Completos que «no queda en nuestro vo- 
cabulario un término capaz de abarcar una actividad como 
la de Benedetti. Él desafía todo intento de clasificarlo 
y ha enriquecido cada género con la experiencia ganada 
en los demás. Hasta la oposición prosa/poesía es des- 
truida por Benedetti en El cumpleaños de Juan Ángel, 
que restaura como vanguardia la novela en verso y se 
anticipa en dos décadas al inesperado retorno del poe- 
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ma narrativo». A esta versatilidad que constituye un ver- 
dadero fenómeno literario habría que añadirle la inmen- 
sa popularidad que este autor ha alcanzado fuera de sus 
fronteras, donde sus libros seducen a la gama más va- 
riopinta de lectores, no se resignan al elogio crítico o 
al sesudo análisis del especialista y conquistan, de un 
modo sencillo, natural y sin alardes, al lector de a pie 
español, mexicano, peruano, francés, sueco o italiano. Si 
la versatilidad, como ya hemos dicho, hace de Benedetti 
un fenómeno literario, la popularidad le convierte en un 
fenómeno sociológico, en tanto el escritor trabaja con 
un material y unos contenidos esencialmente uruguayos 
—como mucho, rioplatenses— que, sin embargo, son cap- 
tados, entendidos en su profundidad por lectores que, 
en absoluto, conocen o tienen idea de esos referentes. 
La narrativa de Benedetti es, sin duda, realista y colo- 
quial, el lenguaje con que construye sus textos se nutre 
de su realidad más inmediata, los matices y los guiños 
que interpela el autor en sus narraciones parecen desti- 
nados a un lector local, sus personajes están conforma- 
dos de una verosimilitud psicológica esencialmente uru- 
guaya, y, no obstante, sus más genuinos y entusiastas 
admiradores no están limitados por ninguna frontera. 
Para entender, pues, este curioso fenómeno, tras más 
de una lectura, habría que captar y concluir en que los 
múltiples localismos no son mas que una piel, una se- 
ductora máscara tras las que se esconden esos sentimientos 
universales que llegan y tocan a la humanidad entera 
o, al menos, a una parte de esa humanidad a la que se 
ha dado en llamar «las clases medias». 

De alguna manera, esa perfecta sintonía entre el mun- 
do y la obra del escritor uruguayo bien la ejemplifica 
y sintetiza José Emilio Pacheco en el ya mencionado prólogo 
a los Cuentos Completos: «Aquella oficina de la que ha- 
blan sus historias abarca el mundo entero como la al- 
dea de Chejov o el villorio normando de Maupassant. 
El acierto de Benedetti fue partir de sus prójimos más 
próximos para ahondar narrativamente en el enigma de 
las relaciones humanas, en la pregunta sin respuesta en 
torno a nuestra convivencia». Esa forma de abordar las 
complejas relaciones humanas, a partir de una anécdota 
aparentemente sencilla inserta en una atmósfera local, 
nutrida en apariencia de códigos propios e incanjeables, 
es la carta de triunfo de Benedetti, lo que le aporta su 
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el estilo y los criterios técnicos de composición son tan 
importantes como los contenidos dentro de los cuentos 
del escritor uruguayo. El autor protege tanto los elementos 
formales como lo íntimo de la anécdota y eso le posibili- 
ta la elaboración de infinitos recursos para acceder ple- 
namente a la sensibilidad del lector. Benedetti no se ha 
limitado a la creación de grandes relatos breves, sino 
que también ha hecho muchas reflexiones sobre los mis- 
mos. En su ensayo La realidad y la palabra (editorial 
Destino) encontramos algunas de esas reflexiones que arrojan 
luz sobre su propia obra y sobre el género literario que 
estamos tratando: «El cuento es siempre una especie de 
corte transversal efectuado en la realidad. Ese corte puede 
mostrar un hecho (peripecia física), un estado espiritual 
(peripecia anímica) o algo aparentemente estático: un rostro, 
una figura, un paisaje. Pese a la relativa vigencia de es- 
te último aspecto, la palabra clave para identificar el 
género, parecía ser la peripecia. El cuento no se limita 
a la descripción estética de un personaje; por el contra- 
rio, es siempre un tetrato activo, o, cuando menos, po- 
tencial. La anécdota es el resorte imprescindible del cuento. 
..El escritor puede referirse a un individuo, sentado en 
una mesa de café, que mira silenciosamente la calle. Puede 
describirle en el más adecuado de los estilos, pero eso 
solo no constituye un cuento. Es un retrato estático. Bastará 
sin embargo con que el narrador agregue un pequeño 
toque, por ejemplo: el hombre está a la espera, para que 
la descripción se cargue de posibilidades, de anuncios, 
de futuro», 

La cuidadísima edición de Alfaguara de estos Cuentos 
Completos incluye más de ciento viente textos narrati- 
vos y abarca seiscientas quince páginas. Los materiales 
están estructurados siguiendo un riguroso criterio cro- 
nológico, lo que permite tener un panorama totalizador 
de la narrativa breve de Benedetti y, por otra parte, con- 
templar sus evoluciones, sus cambios temáticos, sus motivos 
permanentes, su fidelidad a un lenguaje y a una visión 
del mundo. 

Este panorama nos permite advertir tres etapas bien 
definidas y un período de transición en la obra de Bene- 
detti. La primera etapa es la estrictamente montevidea- 
na, la de aquella pequeña aldea del Sur, conocida como 
«la Suiza de América» o «el país de las vacas gordas» 
y está contenida en dos textos referenciales: Esta maña- 
na (1949), un libro juvenil y promisorio, y Montevidea- 


nos (1959), un texto fundamental, que encierra todas las 
claves temáticas y estilísticas que ha cultivado el autor 
uruguayo. A esta etapa la sigue un período de transición 
entre el día y la noche, entre la civilización y la barba- 
rie, entre la democracia y la dictadura. La década infa- 
me que vivió Uruguay después del golpe de Estado de 
1973 la prefigura y la diseña otro volumen de cuentos: 
La muerte y otras sorpresas. Una segunda etapa nace con 
la consolidación de la dictadura uruguaya, la del exilio, 
la de la diáspora, la de una provisional pérdida de iden- 
tidad que golpeó a la mayoría de los intelectuales uru- 
guayos y que Benedetti rescató, en gran medida, en dos 
libros de cuentos: Con y sin nostalgia y Geografías. Esta 
etapa coincide con la consagración internacional del es- 
critor, a través de sus exilios en Buenos Aires, Perú, Cu- 
ba y España, donde su obra alcanza una enorme difu- 
sión. Por último, la tercera etapa nace con la caída de 
la dictadura, con el ansiado nacimiento del «desexilio», 
con el reencuentro con la tierra perdida, la recupera- 
ción de los afectos y el desencuentro que provisional. 
mente viven los retornados. Esos nuevos motivos son tras- 
cendidos literariamente en Despistes y franquezas, libro 
con que se cierra la edición de Alfaguara. 

A través de este extenso itinerario narrativo encontra- 
remos los motivos claves de la obra de Benedetti, orga- 
nizados en torno a situaciones, sentimientos y vivencias 
que van de lo individual a lo general, de lo local a lo 
universal. El miedo, el amor, el odio, la envidia, la frus- 
tración, la alegría, la enfermedad, la muerte, el desgaste 
que provoca el tiempo, la nostalgia, son algunos de los 
tópicos esenciales con que el lector se irá encontrando 
en este más de un centenar de cuentos, donde el humor 
y la ironía casi siempre están presentes, donde la ternu- 
ra tiene un sitio privilegiado y donde la actitud del seve- 
ro crítico, tal como se presenta el autor muchas veces, 
queda mitigada por su propia mirada indulgente. 

Esta mañana, publicado en Montevideo en 1949, es el 
primer libro de cuentos escrito por Mario Benedetti y 
con él se abre esta edición de Alfaguara que abarca toda 
su narrativa breve. Se trata de un libro juvenil y promi- 
sorio, lo cual no significa que carezca de madurez ex- 
presiva y de un estilo propio, que inaugura la obra de 
un escritor que empieza a ser tenido muy en cuenta dentro 
de las letras uruguayas. Tiene la especial virtud, que no 
es la única y que fue señalada por todos los críticos de 
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su tiempo y lugar, de romper con una literatura rural, 
excesivamente folclórica y regionalista, tal vez algo cur- 
si, que dominó la escritura de aquel país durante casi 
medio siglo. Sintetizando, con Esta mañana nace en Uruguay 
una literatura eminentemente urbana y desmitificadora, 
que acaba con modelos arcaicos y que se introduce en 
el corazón mismo de la ciudad y de sus habitantes más 
prototípicos. Relatos como «La vereda alta», «Hoy y la 
alegría» o «Como un ladrón» conservan, cincuenta años 
después, su Jozanía temática y su rigor estilístico y si- 
guen resultando una forma audaz de abordar problemá- 
ticas tan universales como la de la infancia y la pérdida 
de la inocencia, el amor en todas sus variantes, la creen- 
cia religiosa y la muerte. 

De los muchos méritos que pueden encontrarse en es- 
te primer libro de Benedetti, yo escogería dos: la frescu- 
ra y la autenticidad con que el escritor intenta los te- 
mas más complejos y solemnes, algo que determinará 
la visión benedettiana del mundo a lo largo de toda su 
obra, y el rigor en la composición literaria, en la elabo- 
ración cuidadosa de un lenguaje propio, despojado de 
la hojarasca retórica que había caracterizado a muchos 
de sus predecesores. 

Si con Esta mañana nace un autor más que atendible, 
con Montevideanos éste se consolida y se consagra al 
menos de fronteras adentro. Los temas esbozados de un 
modo incipiente en Esta mañana, junto a aquellos per- 
sonajes inéditos hasta entonces en la literatura urugua- 
ya crecen, alcanzan una dimensión estética más que sig- 
nificativa e involuntariamente acabarán por universali- 
zarse. Sin duda, Montevideanos fue la ¿rimera obra na- 
rrativa del autor que obtuvo un amplio éxito de público 
y crítica y muchos vincularon el título a los Dublineses 
de James Joyce, algo que el crítico Ángel Rama se en- 
cargó de poner en su sitio: «Esos personajes no son du- 
blineses, sino auténticos uruguayos vistos con la mirada 
tierna e irritada a la vez, crítica y por momentos teme- 
rosa, del autor». 

De esa mirada nacen relatos antológicos como «El pre- 
supuesto», «Puntero izquierdo», «Sábado de Gloria», «Familia 
Iriarte» o «Los pocillos», entre otros. De esa mirada también 
nacen tres motivos esenciales, presentes en todos los cuentos 
de esta etapa: la rutina, el deterioro y la frustración. 
La rutina está presente en la castrante y omnipresente 
oficina de «El presupuesto», un mundo opresivo y claus- 


trofóbico, en cierto sentido kafkiano, que Benedetti des- 
dramatiza y mitiga a través del humor, de la distante 
ironía, no exenta de ternura, con que el escritor mira 
y rescata a sus criaturas, a sus personajes, a sus vícti- 
mas. Pero la rutina es casi una constante en Montevi- 
deanos. Es la clave de casi todos los relatos y sólo apa- 
rece interrumpida por la muerte («Sábado de gloria»). 
De lo contrario, si no surge esa interrupción, la rutina 
de la vida cotidiana de estos personajes deviene en dete- 
rioro (de la belleza, del amor, de las vocaciones, del en- 
tusiasmo) y concluye en la frustración definitiva de es- 
tos personajes Montevideanos (y universales) que han optado 
por la aparente comodidad y han renunciado al riesgo. 

Desde un punto de vista sociológico, este libro encie- 
rra un profundo y escéptico análisis de la clase media 
uruguaya que florece, apacible y mediatizada, en las dé- 
cadas de los cincuenta y sesenta, en medio de una rela- 
tiva y coyuntural prosperidad económica. Esa clase me- 
dia explorada por Benedetti se mueve dentro de un cli- 
ma sin zozobras. Pero eso es sólo la superficie. En el 
trasfondo de esa clase social, el escritor encuentra una 
doble moral, un oculto cinismo que puede salir a luz 
en cualquier momento, un embrionario escepticismo exis- 
tencial y una cobardía de base que la van carcomiendo. 
Desde un punto de vista literario, Montevideanos es una 
reflexiva exploración de las contradicciones de unas criaturas 
de carne y hueso que participan, de un modo ilusorio, 
de una felicidad aparencial y sometida a límites, y go- 
zan de puntuales, mínimos y mezquinos beneficios a ex- 
pensas de un sufrimiento ajeno que prefieren ignorar. 
Monievideanos es un libro mayor protagonizado por per- 
sorajes menores, sin más relieves que el que les propor- 
cionan sus pequeñas ambiciones y su insatisfacción esencial. 
Es un libro de y para un lugar y una época que el fino 
olfato del autor y su amplísima gama de recursos esti- 
lísticos acabó por universalizar y hacerlo intemporal. 

Con La muerte y otras sorpresas, libro de relatos de 
un Benedetti ya consagrado en el Río de la Plata y en 
gran parte de la América Latina, entramos en una etapa 
de transición en su obra que es la propia etapa de tran- 
sición que empieza a vivir su país. La crisis política y 
económica, el nacimiento de la guerrilla tupamara, el 
consecuente golpe de Estado militar, el rápido empobre- 
cimiento de sus habitantes, golpean fuerte al Uruguay, 
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que entra en lo que se dio en llamar la «latinoamerica- 
nización del país», un proceso que deteriora o acaba con 
un conjunto de valores muy consolidados en la sociedad 
uruguaya. 

Benedetti, lúcido y sensible, atiende e interpreta estos 
cambios, que son recogidos y metabolizados por su lite- 
ratura. Los cuentos de La muerte y otras sorpresas, sin 
perder su más refinadas virtudes estilísticas ni desde- 
ñar las anteriores obsesiones temáticas, se renuevan con 
una carga de fuerza y violencia que reflejan la nueva 
atmósfera que empieza a vivir Uruguay. Son cuentos de 
reflexión y de madurez que introducen asuntos inéditos 
hasta entonces y que se adecuan a una nueva realidad, 
dura y, por momentos, despiadada. 

Este período de transición conduce al gran drama uru- 
guayo de la década de los setenta, una circunstancia exis- 
tencial totalmente desconocida por aquella sociedad con- 
servadora e inmovilista: el exilio, La mayoría de los in- 
telectuales deben abandonar el país, víctimas de aquella 
guerra a la inteligencia y a cualquier forma de evolu- 
ción que llevaron a cabo, ciegamente, los militares uru- 
guayos. Benedetti también debe marcharse de su país, 
de aquella entrañable realidad suya que nutrió su vida 
y su obra, y nadie, como él, interpretará esa diáspora. 
A partir de entonces, y sin desdeñar sus más acendra- 
das preocupaciones existenciales, el gran protagonista 
de su obra será el exilio, y dos libros de cuentos —Con 
y sin nostalgia y Geografías— serán los genuinos re- 
presentantes de esta segunda etapa que vive su narrati- 
va breve, 

Los personajes de ambos libros son, de alguna mane- 
ra, los metafóricos hijos de aquellos temerosos y frus- 
trados protagonistas de Montevideanos, Son los que se 
atrevieron a dar un paso adelante y no se resignaron 
a una vida vegetal y sin relieves. Son los expulsados y 
los perseguidos, pero también son los torturadores (co- 
mo el del cuento «Escrito en Uberlingen») o los que se 


acomodaron, en todos los sentidos, a la irrepetible si- 
tuación que vivía el Uruguay. 

El exilio genera nuevos motivos literarios y potencia 
otros: la nostalgia, el amor, el miedo, la muerte son cons- 
tantes en los dos textos de relatos pertenecientes a esta 
etapa. También cambian los paisajes: París, Madrid, Mé- 
xico, La Habana —y tantas otras «geografías»— se in- 
corporan, como referentes claves, a la literatura bene- 
dettiana. En cambio, el país provisionalmente perdido, 
es un recuerdo, una evocación constante, una propuesta 
vital. Es, también, una realidad con muchos márgenes 
de errores, porque la nostalgia y sus trampas suelen trai- 
cionar. Esa pesadilla que viven los personajes de Con 
y sin nostalgia y Geografías sólo acabará con la caída 
de la dictadura uruguaya, con el fin de esa larga noche 
que tendrá como consecuencia el retorno de muchos exi- 
liados, el retorno del propio Benedetti, quien hoy repar- 
te su tiempo entre Montevideo y Madrid. Ese retorno 
determinará lo que el propio escritor definió como «de- 
sexilio», inaugura la tercera etapa de su obra y está re- 
presentada par el volumen de cuentos Despistes y franguezas. 

Los textos de este último libro de relatos reflejan la 
madurez del autor desde un punto de vista estilístico. 
Los temas esenciales, por su parte, son la recuperación 
de la realidad provisionalmente perdida y el reencuen- 
tro con los viejos afectos. Los personajes han vivido la 
misma noche negra tanto dentro como fuera del país 
y se advierte que, de alguna manera, han envejecido, aunque 
los sentimientos florezcan. Los cambios que el tiempo 
y las circunstancias han ejercido sobre los seres y las 
cosas también se notan, pero las esencias se mantienen 
vivas, intactas. Tan intactas como las mejores virtudes 
narrativas de Mario Benedetti, uno de los mejores cuen- 
tistas latinoamericanos. 


Nelson Marra 


Lecturas 


Nueva crítica sobre 
Miguel Hernández* 


U, millar de páginas atesoran más de un centenar 
de ponencias y comunicaciones presentadas al Congreso 
Internacional «Miguel Hernández» celebrado en 1992. La 
bibliografía hernandiana necesitaba de una regeneración 
crítica que la despojara definitivamente de ese ropaje 
extraliterarjo que, aungue valioso, había ocultado la ver- 
dadera dimensión cultural del poeta de Orihuela. 

Las Actas, cuya principal dificultad estribaba en el elevado 
número de ponencias y comunicaciones presentadas, han 
sido estructuradas racionalmente en varios epígrafes: Po- 
nencias; Poética, Marco Histórico, Visiones generales; Los 
temas; Estudios sobre la obra poética; Estudios sobre 
la obra teatral; Influencias, Relaciones literarias, Recep- 
ción; Análisis de poemas. Inaugura el volumen 1 el acto 
de apertura en el que destacan las palabras de Rafael 
Alberti —leídas por Marcos Ana—, las de José Carlos 
Rovira —coordinador de las Actas—, y las de los repre- 
sentantes de herederos y de instituciones participantes. 

Es tal el volumen de colaboraciones presentadas que 
aigunas de ellas no alcanzan el nivel científico que hu- 
biera sido deseable, aunque en términos generales el congreso 
ha sabido conjugar cantidad y calidad. Entre las ponen- 
cias y comunicaciones hay trabajos ya indispensables; 
otros, sin embargo, hinchan la bibliografía hernandiana 
sin aportar nada interesante. Poética, visiones genera- 
les, influencias y deudas de y con, desde y hacia otros 
poetas; temas tan dispares como lo popular, lo femeni- 
no, los cuatro elementos, el árabe; análisis jurídicos, ofrecen 
una visión completa, en ocasiones, algo imprecisa y su- 
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perficial, en ocasiones, profunda y sistemática, de la obra 
de uno de los autores de nuestra historia literaria más 
leído. Esta completa visión del poeta orcelitano es la que 
he querido respetar al reseñar estas Actas, deteniéndo- 
me más en las ponencias y seleccionando aquellas co- 
municaciones que me han parecido más interesantes dentro 
de los límites de un trabajo que ha de ocuparse de más 
de cien colaboraciones, cuya relación total hubiera re- 
basado los limites de todo este trabajo. 


Ponencias 


El profesor J.C, Mainer inaugura el apartado científi- 
co de estas Actas («Apuntes sobre el tema rural en la 
España republicana») situando el proyecto hernandiano 
en el contexto ruralista de la España republicana y se- 
ñalando la relación de Hernández y de Vivanco con la 
Escuela de Vallecas, conjeturas coincidentes, como Mai- 
ner reconoce, con las tesis del libro de Sánchez Vidal, 
Miguel Hernández, desamordazado y regresado, que fue 
presentado en fechas próximas a la celebración del con- 
greso. Para Andrew P. Debicki («MH y la historia litera- 
ria») la obra de Hernández exige el concepto de moder- 
nidad, concepto más amplio que el que corresponde al 
de generación. Hernández se convierte, desde este plan- 
teamiento, en síntesis del proceso de la literatura espa- 
ñola del siglo XX: comienza integrado en una poesía de 
la modernidad, Perito en lunas, a la vez que prepara los 
elementos impuros que aparecerán en El rayo que no 
cesa, libro alejado ya de la modernidad tradicional. Los 
poemas sueltos de 1935 y 1936 confirman su reacción 
contra la contención de la poesía pura —debido al influ- 
jo de Neruda, de Aleixandre, al alejamiento del catolicismo— 
y su abandono de la modernidad: el poema entendido 
como vehículo de expresión. La etapa de poesía comba- 
tiva, Viento del pueblo y El hombre acecha, sigue confir- 
mando la orientación estética de irracionalidad y emoti- 
vidad que había comenzado en los años 20 y que conti- 
núa percibiéndose en el Cancionero y romancero de ausencias. 
Debicki concluye afirmando que en la poesía de Hernán- 


* VV.AA. Miguel Hernández, cincuenta años después (Actas del 
[ Congreso Internacional), Alicante, Elche, Orihuela, Comisión del 
Homenaje 2 Miguel Hernández, 1993. 2 volúmenes. 
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dez pueden advertirse sus premisas modernas y su evo- 
lución hasta la destrucción de éstas. Eutimio Martín («Ramón 
Sijé-MH: una relación mitificada») tras desmontar docu- 
mentalmente algunas de las erróneas informaciones que 
se habían aceptado como ciertas respecto a la precoci- 
dad literaria de Sijé, demuestra la militancia fascista de 
éste —basándose en Voluntad, en la simpatía hacia el 
Partido Nacionalista Español y en la relación de Sijé con 
Giménez Caballero— y la influencia ultraconservadora 
que el escritor orcelitano ejerció sobre Hernández, uni- 
dos ambos amigos por el desclasamiento —concepto matizado 
en estas mismas Actas por Cecilio Alonso— y por la am- 
bición del triunfo literario, Marie Chevalier («MH, El poeta 
en busca de lo absoluto») ejemplifica, mediante el análi- 
sis de poemas, la búsqueda de lo absoluto a través de 
la metáfora. Miguel A. Lozano («MH y Gabriel Miró») 
analiza detalladamente, a partir de entrevistas, cartas 
y artículos, las tempranas preferencias del poeta de Ori- 
huela por la literatura sugestiva de Miró, que comenza- 
rían en 1931 y continuarían durante toda su producción 
en periodos intermitentes, y el influjo ideológico, moral 
y político que el prosista alicantino ejerció sobre el jo- 
ven poeta de Orihuela. Lozano señala en qué tipo de pro- 
ducción hernandiana se produce la influencia de Miró 
(arte mayor, temática en torno a sensaciones y sentimientos 
ante la naturaleza...) y apoya sus afirmaciones en el de- 
tenido estudio de prosas y poemas en los que señala aquellos 
elementos característicos de Miró que pueden hallarse 
en la obra de Hernández, y que constatan el conocimien- 
to y la asimilación de la estética mironiana. Guillermo 
Carnero («A la gloria mayor del polvorista: MH y la poe- 
-sÍa pura») propone su definición de poesía pura tras una 
interesante introducción a ésta como espíritu de época, 
y la aplica a los poemas puros de Miguel Hernández — 
descubriendo en el poema Toro una idea mal concebida 
por el poeta. Estudia Carnero el ambiente de estética 
purista con el que convivió Hernández y señala en qué 
lugares pudo adquirir la citada estética— obras y revis- 
tas, asi como la necesidad de estudiar la prosa de Her- 
nández en relación con la de diversos autores de la épo- 
ca para descubrir ese mismo purismo que se aprecia en 
su poesía. Gabrielle Morelli («Hernández-Aleixandre: una 
amistad ejemplar»), indaga en la relación amistosa y li- 
teraria de ambos poetas, desde su primer contacto, en 
1935, hasta la muerte de Hernández en 1942. Destaca 
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la relación mientras Hernández está en la cárcel, y afir- 
ma, contrariamente a lo que otros críticos defienden, que 
la influencia no se da recíprocamente, sino que predo- 
mina la de Aleixandre sobre el poeta de Orihuela. Agus- 
tín Sánchez Vidal («Para una revisión de MH») propone 
nuevas líneas de investigación, principalmente a partir 
de los recientes materiales aportados por las Obras Com- 
pletas: en primer lugar, la necesidad de estudiar «Poe- 
mas de adolescencia», la transición a Perito en lunas — 
que sería necesario descifrar sin olvidar su año de 
composición— y La tragedia de Calisto, que muestra la 
importante influencia de Gabriel Miró y de Ramón Gó- 
mez de la Serna. Destaca, en una segunda hipótesis, la 
importancia de El torero más valiente como obra de tránsito 
de Sijé —necesitado de un análisis pormenorizado— a 
Bergamín y la importancia del estudio sobre el paso del 
catolicismo al comunismo, excesivamente bipolarizado 
entre Sijé y Neruda, así como la adscripción de Hernán- 
dez a la Escuela de Vallecas; como última propuesta, 
las necesarias matizaciones pendientes de la postrera etapa 
de Hernández. Serge Salaiin («MH: hacia una poética to- 
tal») plantea la necesidad de concebir la obra de Her- 
nández como una empresa moderna. Parte de tres epí- 
grafes: la poesía es un oficio, la poesía es mensaje y la 
poesia es acción. Oficio, porque necesita de una forma: 
ción que le profesionalice —cultura de base, asimilación 
de la estética de la época y especialización; mensaje, porque 
Hernández concibe el lenguaje como una prioridad de 
finalidad extraliteraria; acción, porque en la estética de 
la poesía total de Hernández la creación verbal tiene una 
dimensión social y humana que es una prolongación de 
su visión del mundo y de su discurso poético. La poesía 
de Hernández, concluye, se caracteriza por la obsesión 
de integrarlo todo: mensaje, objeto artístico, individuo, 
y muestra perfectamente la solución al problema de la 
traducción de la ruptura estética en ruptura social y po- 
lítica. Dario Puccini («MH: la formación del poeta civil») 
tras señalar la importancia del Cancionero y romancero 
de ausencias como libro anticipador de Hijos de la ira 
o La destrucción o el amor, y como libro en el que más 
claramente se aprecia la vinculación entre vida y obra, 
parte de Viento del pueblo y El hombre acecha para des- 
tacar la importancia primaria de su poesia civil, su re- 
presentatividad dentro de la obra completa y, cómo los 
dos libros citados recogen su expresión vital y poética. 
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Analiza Puccini las etapas que atraviesa Hernández has- 
ta su definitiva configuración como poeta civil. Juan Ca- 
no Ballesta («MH, periodista en el frente y narrador épi- 
co») en una excelente ponencia, toma como eje de su 
trabajo los 31 artículos periodísticos publicados en re- 
vistas y hojas del frente que agrupa en cuatro subgéne- 
ros: 1. Artículos de arenga política: cuyo objetivo es pro- 
vocar la enérgica respuesta del colectivo al que van diri- 
gidos —demuestra Cano Ballesta el cargo de comisario 
político de Hernández; 2. Crónica y narración épica, ar- 
ticulos caracterizados por la diversidad de enfoques; 3. 
Artículo informativo y de orientación: el segundo medio 
utilizado, tras la arenga, para transmitir su mensaje po- 
lítico; 4. Meditación teórica sobre el arte en la guerra: 
prosas en las que el poeta reflexiona sobre la función 
del arte en determinadas circunstancias influidas por la 
contienda. Todos estos artículos se caracterizan por la 
relevancia teórica, ideológica y literaria, pero también 
por su importante valor biográfico, ya que fue tal activi- 
dad la que le condenaría a muerte. Joaquín Marco («Función 
y ficción del poeta en la poesía de guerra de MH») bus- 
ca en la poesía de la guerra civil cuál es el concepto 
de poeta hernandiano y cuál es su función: cómo se pro- 
duce el tránsito desde una función poética ambigua en 
busca de su identidad hasta la creación de una ficción: 
la comunidad poética —el poeta integrado en una familia—. 
Iris M. Zavala («Poética y profética: Ambivalencia en MH»), 
toma como punto de partida de su ponencia el concepto 
voz del pueblo —entendida como metáfora epistemológi- 
ca ambivalente— para analizar la historia contenida en 
los textos hernandianos. Jorge Urrutia («El modelo co- 
municativo de Viento del pueblo y El hombre acecha») 
apoyándose en algunos poemas de Viento del pueblo y 
El hombre acecha parte de la hipótesis de que «el texto 
que puede presentar la mayor integración del sujeto del 
enunciado con el sujeto del acto anunciador debe ser 
aquel que se ofrezca como testimonio de implicación per- 
sonal», Díez de Revenga («La escritura poética del tea- 
tro hernandiano: los jalones de una vocación dramáti- 
ca») resume la producción teatral de Hernández y desta- 
ca la originalidad de alguna de sus piezas. Mariano de 
Paco («MH y el teatro») señala la temprana vocación teatral 
del orcelitano y las escasas ideas sobre el teatro que 
pueden extraerse de sus obras. Jesucristo Riquelme («Sig- 
nificado del teatro alegórico y social: del drama sacro 
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a las tragedias de patrono») realiza una aproximación 
al contexto, al género literario y a la evolución ideológi- 
ca de tres obras de anteguerra: Quién te ha visto y quién 
te ve y sombra de lo que eras, Los hijos de la piedra 
y El labrador de más aire, que completa con el análisis 
del tiempo, espacio y los personajes. Enrique Rubio Cre- 
mades («Nuevos aspectos de la prosa hernandiana») ex- 
pone la interrelación de la prosa de Hernández con su 
teatro y su poesía y analiza pormenorizadamente los te- 
mas y las características de la prosa hernandiana — 
poética, de guerra, crítica literaria, referidas al estudio 
y análisis de toreros, cuentos traducidos, El potro oscu- 
ro, El conejito. Concluye Rubio afirmando que la asimi- 
lación de tendencias que caracteriza la producción poé- 
tica de Hernández, hábil narrador, se aprecia también 
en su prosa. José Carlos Rovira («Configuraciones ima- 
ginativas y su evolución en el texto») parte del concepto 
de configuración imaginativa —«estimulo poético que aparece 
entrelazado a un sistema metafórico que se despliega 
en el texto»— para plantear el proceso de creación her- 
nandiano. Rovira trabaja con algunos de los núcleos ima- 
ginativos —presencia de otros— utilizados por Hernán- 
dez para la construcción del poema, que son reelabora- 
dos por el poeta y convertidos en imágenes propias que 
configuran una obra original. Siguiendo con este aparta- 
do dedicado al proceso de construcción hernandiano hay 
que citar obligatoriamente las aportaciones de Carmen 
Alemany Bay. Carmen Alemany («El ante- texto hernan- 
diano») transcribió el archivo del poeta de Orihuela, lo 
que le permitió indagar en el proceso de escritura de 
Hernández. Alemany expone cuál fue su método de tra- 
bajo —basado en el empleado por Domingo Ynduráin 
y en la teoría del antetexto: Bellemin Noél, Basile, Se- 
gre...— y cuáles fueron sus conclusiones: el sistemático 
proceso de creación hernandiano responde al siguiente 
esquema: esbozo/-s en prosa, versión/-es en verso, ver- 
sión definitiva. Alemany acaba precisando aquellas va- 
riantes que se producen en este esquema —la elabora- 
ción del poema en el primer ciclo no es la misma que 
en el último, como estudia en su ponencia— y describe 
las características de los bocetos. El ciclo del Carcione- 
ro es el que mejor refleja la perfección poética de Her- 
nández, concluye, El equipo formado por Joan Oleza, Xelo 
Candel, Dolores Cuenca y José L. Ángeles rastrea en su 
trabajo («Sobre la recepción de MH») las publicaciones 
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de la obra de Hernández durante la posguerra y su in- 
fluencia en los poetas de la época. El trabajo se divide 
en tres apartados: uno general, sobre la recepción en 
la posguerra y otros dos más específicos sobre la in- 
fluencia en los 50 y la actitud ante la poesía de Hernán- 
dez de los poetas de los 70 y 80. Claude Couffon («MH 
en Francia») realiza un balance de las traducciones y 
estudios de Miguel Hernández en Francia, desde su pri- 
mera traducción, en 1952, hasta las ediciones bilingiies 
de 1989. 


Poética, marco histórico, visiones generales 


P. Aullón de Haro («Las ideas teórico-literarias de M.H.») 
expone en un excelente trabajo las ideas poéticas expli- 
citadas por el poeta de Orihuela, agrupándolas en seis 
núcleos: 1. el concepto de poesía, 2. las ideas teórico- 
literarias en la primera etapa juvenil, 3. la formulación 
de una concepción poética manierista y barroca de in- 
serción vanguardista, 4, la formulación figurada de una 
concepción poética referible, como presupuesto, al con- 
junto de la propia actividad literaria, en términos histórico- 
literarios relativos 5, Particularización dualista de la poesía 
en cuando inicio artístico y programático de la teoría 
del compromiso político. 6. La formulación poética ge- 
neral del compromiso político y de guerra o revolucio- 
nario. Benito de Lucas («MH y la generación del 36») 
presenta el estado de la cuestión sobre el polémico con- 
cepto de generación y la aplicación de tal término a la 
-del 36, razonando la inclusión de Hernández. Cecilio Alonso 
(«Desclasamiento y mentalidad campesina en MH») plantea 
la idea de un desclasamiento pasajero, eslabón en su evo- 
lución ideológica, frente a la persistente mentalidad cam- 
pesina del poeta —cuya pautas señala Alonso— anali- 
zando cuál es la situación social del padre de Hernán- 
dez, cómo la vive el poeta, y señalando la ruptura con 
la tradición familiar que le lleva a la búsqueda en el 
exterior. F. Esteve Ramírez («MH, periodista») realiza un 
repaso de las colaboraciones periodísticas del poeta: sus 
comienzos en la prensa orcelitana, El pueblo de Orihue- 
la (1930), Voluntad, Actualidad, Destellos; su paso por 
la prensa de Alicante y de Murcia (El Día, La Verdad); 
- publicaciones en El Gallo Crisis, Cruz y Raya; cita las 
colaboraciones de crítica literaria, las más conocidas en 


la prensa de primera línea de combate y como corres- 
ponsal de guerra, y su labor en Altavoz del Frente. Des- 
de esta institución promovió el periódico Frente extre- 
meño en Castuera, del que se ocupan brevemente M. Pe- 
llecín y F. Muñoz («MH y el Frente extremeño»). Jacinto- 
Luis Guereña («El fuego Miguel hernandiano») incluye 
a Hernández en lo que denomina la «literatura lumino- 
sa». Leopoldo de Luis («MH o el mito verdadero») sale 
en defensa del verdadero Hernández. Cerdán Tato («Geografía 
carcelaria de M.H.»), describe la pasión de Hernández 
desde su detención por la policía portuguesa hasta su 
reclusión en el reformatorio de adultos de Alicante. G. 
Sánchez Recio («La institucionalización de la represión 
en España, el proceso contra M.H.») analiza la historia 
procesal de Hernández en el contexto de la represión 
en España durante los años treinta y cuarenta. 


Los temas 


F. Aggor («Un barroquismo de Dios: La poesia religio- 
sa de M.H.») se detiene en el análisis de algunas imáge- 
nes para demostrar la existencia de la contraposición 
barroca, Eros (vitalidad/Dios (espiritualidad) en los poe- 
mas religiosos de 1933 a 1934, trabajo que se comple- 
menta con el de Guzmán Álvarez («La expresión religio- 
sa en la obra poética de MH»). J.M. Balcells («Valores 
del trabajo en la poesía de M.H.») se centra en dos com- 
posiciones con dimensión poética —una, en prosa, otra, 
en verso— dedicadas a la fiesta del trabajo en mayo de 
1937 y que no tratan de la controversia del momento. 
De la formación del héroe individual y colectivo y de 
la conciencia heroica se ocupa el interesante trabajo de 
Rei Berroa («Formación y transformación del héroe her- 
nandiano»). El compromiso, lo popular, el niño y la ima- 
gen solar, la expresión religiosa, lo femenino, el panteís- 
mo, el tema árabe, los cuatro elementos, la juventud y 
el trabajo de A. Gracia «Del locus amoenus a la poética 
del taco» son algunos de los diversos aspectos de la obra 
de Hernández que se enmarcan en el epígrafe Los Temas. 


Estudios sobre la obra poética 


F. Lobera parte de la intertextualidad existente entre 
Hernández y San Juan de la Cruz para estudiar algunos 
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aspectos del proceso de creación del texto de Hernán- 
dez. Ángel L. Prieto de Paula («Revisión de fuentes poé- 
ticas hernandianas (1933-1936)») diferencia entre los autores 
que Hernández consultó en su juventud y los que quiso 
consultar cuando su estética estaba consolidándose. Ma- 
tiza la necesidad de estudiar las fuentes relacionándolas 
con sus coetáneos y la influencia ejercida en los suceso- 
res. Cita Prieto de Paula los diversos autores que se aprecian 
en la obra de Hernández, sugeridos en sus comienzos 
por Sijé, los hermanos Fenoll, Almarcha; la adscripción 
al gongorismo y a la literatura jeroglífica iniciada en 
el XVI; el tema pastoril como uno de los núcleos más 
intensos del primer Hernández; el nuevo encuentro en 
1935 con Neruda; la influencia de Unamuno. A. Acereda 
analiza el nivel fónico —de cuyos resortes Hernández 
es un gran conocedor— en El rayo que no cesa. Concha 
Zardoya («Eros y Anteros en Viento del pueblo») mediante 
ejemplos, muestra el proceso dialéctico existente entre 
amorlodio, cuya síntesis es Viento del pueblo. C. Le Bi- 
got («Valor axiológico...») examina detalladamente las re- 
ferencias del bestiario hernandiano y sus connotaciones 
políticas, asi como el análisis de la retórica del insulto. 
Pérez Bazo («Sintesis ética y estética: Cancionero y...») 
- defiende la idea de que el Cancionero es la sintesis de 
una trayectoria poética, culminación ética y estética de 
toda una obra. M. Lamberti indica las pautas que han 
de seguirse para el estudio de las relaciones entre las 
formas métricas utilizadas por el poeta en cada etapa 
y el significado que tienen. 

En este epígrafe hay comunicaciones muy concretas 
sobre los más variados aspectos de la obra poética de 
Hernández: estudio de referencias clásicas, análisis de 
metros y de simbolos que abarcan desde Perito en lunas 
hasta el Cancionero, 


Estudios sobre la obra teatral 


Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que 
eras, El torero más valiente, El labrador de más aire, Teatro 
en la guerra son analizadas en profundidad en este bre- 
ve apartado —si lo comparamos con los estudios de la 
obra poética— que es el que menos comunicaciones pre- 
senta. Destaca el trabajo de Miguel A. Auladetl («Nuevos 
materiales para la revisión del teatro de M. H.») que es- 


tudia y transcribe lo que sería el comienzo de la pieza 
inacabada Juan de Oro: un texto en verso octosilabo, ma- 
nuscrito en siete páginas de cuaderno que contenía la 
redacción de dos escenas. Auladell sitúa estos esbozos 
en la época en que Hernández trabaja como secretario 
de Cossío. 


Influencias, relaciones literarias, recepción 


Un apartado como éste siempre permite que las cola- 
boraciones abunden. Ello conlleva que, en ocasiones, al- 
gunos de estos trabajos no aporten ideas nuevas o que 
las que aporten nada tengan que ver con un congreso 
de estas características. Las comunicaciones versan so- 
bre las relaciones de Hernández con autores muy diver- 
sos: J. M.? Gabriel y Galán, Neruda, Herrera Petere, Pla 
y Beltrán, Altolaguirre, Garfias, Aparicio, García Cabre- 
ra, Max Aub, Quintero Álvarez, Abad Miró, Blas de Ote- 
ro, Carvajal. De todas ellas, las de N. Alba («M. H. y 
Herrera Petere: una amistad desconocida») y J. Valen- 
der («M. H. y Manuel Altolaguirre...») me parecen las 
más relacionadas directamente con Hernández. Alba es- 
tudia la amistad entre el escritor de Orihuela y Herrera 
Petere, iniciada probablemente hacia 1931, y las conco- 
mitancias en su trayectoria vital en los años de la pre- 
guerra civil. J. Valender profundiza en la relación entre 
Hernández y Altolaguirre, no tanto en las influencias li- 
terarias, que apenas existen, sino en la amistad entabla- 
da probablemente hacia 1935 entre dos poetas de signos 
diferentes. 


Análisis de poemas 


Un apartado tan específico como éste, se caracteriza 
por el menor número de comunicaciones presentadas: 
los estudios se detienen en composiciones como la «Oda 
al minero-burlona», «Llamo al toro de España», «Llamo 
a los poetas» y «Casida del sediento». 

El volumen se completa con dos interesantes mesas 
redondas sobre «Miguel Hernández y la poesía posterior» 
y «Testimonio de un poeta, testimonio de una época», 
moderadas por Guillermo Carnero y Juan Martinez Leal, 
respectivamente, Cierra el volumen el acto de clausura, 
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en el que destaca la lección última de Claude Couffon 
sobre «Orihuela en los años sesenta: mi encuentro con 
la memoria y la poesía de M. H.». 

Si alguien dijo que había varios Hernández, éstos se 
encuentran, sin duda, en los dos gruesos volúmenes coor- 


dinados por José Carlos Rovira, profesor de la universi-* 


dad de Alicante, cuya tarea al frente de los trabajos her- 
nandianos y de este congreso ha permitido que la obra 
de Hernández haya adquirido el nivel científico que ne- 
cesitaba, sin por ello despopularizarla —el congreso or- 
ganizó paralelamente actos públicos: recitales musica- 
les, mesas redondas, etc.—. En suma, un magnífico con- 
greso —admirable, suntuoso— que queda fielmente re- 
sumido en estas Actas. 


Ramón F. Llorens García 


Dos estudios sobre 
Juan Gelman 


Juan Gelman: poesía total 


L, reciente publicación de todos los libros poéticos 
de Juan Gelman escritos desde 1971 hasta el presente, 


realizada por la editorial Visor en el volumen titulado 
De palabra, me ofrece la ocasión de celebrar la carrera 
inagotable de un poeta que, circunstancias aparte, me- 
recerá siempre nuestra atención y nuestra lectura; lec- 
tura que de continuo constituye una señal de alarma an- 
te el conformismo aburguesado y el temor a abordar 
las cuestiones esenciales del mundo y la condición humana. 

El poeta argentino, que, nacido en 1930, inicia oficial- 
mente su obra en 1956, con el libro Violín y otras cues- 
tiones, comienza encarándose desazonadamente con la 
incomprensión metafísica del mundo y la incomprensión 
aún más lacerante de la crueldad humana: 


(..) Padre, bájate, 
tócame el alma, mírame 
el corazón, 
yo no robé, no asesiné, fui niño 
y en cambio me golpean y golpean, 
te digo que no entiendo, Padre, bájate (...) 
porque no puedo más, tengo riñones 
y soy un hombre, 
bájate, ¿qué han hecho 
de tu criatura, Padre? 
¿Un animal furioso 
que mastica la piedra de la calle? 


(«Oración de un desocupado»)' 


Al igual que Vallejo, que, contra toda autosuficiencia 
racionalista, comienza su canto con un grito («¡yo no sé!»), 
Gelman también irrumpe en la poesía desde el pasmoso 
desconcierto ante el mundo, tanto en lo que respecta a 
su constitución metafísica como en lo referente a la conducta 
de la humanidad que lo puebla. En el libro siguiente, 
El juego en que andamos (1959), persiste esa actitud de 
insuficiencia intelectiva, de incapacidad para reducir el 
universo a concepto racional, como queda manifiesto en 
el célebre poema «Límites», jalonado de inquietantes in- 
terrogaciones que irónicamente patentizan la percepción 
caótica del mundo: 


¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed, 
hasta aquí el agua? 
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire, 
hasta aquí el fuego? 


I Violín y otras cuestiones, en Obra poética. Buenos Atres, Co- 
rregidor, 1975, págs. 23-24. 
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¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor, 
hasta aquí el odio? 

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre, 
hasta aquí no? 


Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas. 
Sangran?, 


He aquí el embrión, perfectamente fecundado, de la 
dialéctica presente en toda su obra posterior: el descon- 
cierto ante el mundo, la incomprensión del ser humano 
en cuanto violador de la justicia y causa del mal, y tan 
sólo una certeza, la esperanza; la cual, pese a todo, apa- 
rece sangrando, asumiendo todo el dolor y reavivando 
—eso sí— la llama del amor y de la lucha por un futuro 
más justo, 

Esta única certeza, la esperanza, conecta de lleno con 
la concepción existencial e historicista del ser humano 
que empapa la filosofía y la literatura de aquel tiempo. 
Donde todo es confusión, donde no existe esencia per- 
manente (o donde, al menos, ésta es incognoscible), todo 
se torna tiempo, despliegue de las potencias humanas 
en el tiempo. Tal concepción existencial e historicista 
del mundo y del hombre”, lejana a cualquier ontologis- 
mo o filosofía del ser en-sí, admite diversas posibilida- 
des, negativas o positivas. Frente al existencialismo ra- 
dicalmente pesimista y negador de la voluntad humana 
de progreso, Gelman opta por una existencia esperanza- 
da, alentada por la utopía marxista de una justicia defi- 
nitiva después de la lucha, si bien el marxismo como 
ideología no aparece explicitado de ordinario en sus poemas. 
La grandeza de esta poesía, su capacidad de resonar en 
cualquier conciencia humana , reside precisamente en 
ese modo no apriorístico de exponer sus convicciones 
filosóficas e ideológicas: éstas se ofrecen como la viven- 
cia legítima de un espíritu personal envuelto en un acontecer 
dramático que se presenta como incomprensible y que, 
como tal, lo percibe también el lector, gracias a la maestría 
con que Gelman transmite su emoción creadora. Esta 
esperanza, por otra parte, se halla sustentada por una 
fe en Dios (con todas sus heterodoxias posibles, pero fe 
al fin), como manifiesta la imprecación de la criatura 
al Creador en el primer poema citado. Así sucede tam- 
bién en el joven Vallejo, cuando su esperanza y su lucha 
se alimentan de la confianza en un Dios que, al menos, 
es entendido como Amor sumo. 


Tal religiosidad sinceramente asumida se va desvane- 
ciendo, al menos en la conciencia del poeta, para dejar 
sólo el amor (ya no como Dios, sino como fuerza inma- 
nente al mundo) iluminando la esperanza en medio de 
esta angustiosa lucha histórica. El hombre se contempla 
desligado de un Ser superior y de toda esencia estable 
para enfrentarse por sí mismo al transcurso del tiempo, 
con todos sus imprevisibles avatares. 

En la poesía gelmaniana el hombre no posee esencia, 
sino existencia, existencia histórica: más que de un ser- 
en-el tiempo se trata de un ser-de-tiempo, cuyo vivir con- 
siste en una lucha dialéctica entre el pasado y el futuro. 
Su obra en el mundo apunta precisamente a la transfor- 
mación del pasado en futuro. En uno de los poemas en 
prosa del libro Bajo la lluvia ajena, escrito en 1980, el 
poeta expone explícitamente esta dialéctica temporal que 
constituye la vida humana: 


Animal que vuela, el hombre. Recorre cielo contra la más terrible 
irrealidad, es lento y no se espanta de la muerte. Se rehace ne- 
gándose. Por cierto tiempo, trabaja entre dos nadas, mira el espe- 
jo que va haciendo donde su rostro es no más que un proyecto 
tironeado entre pasado y porvenir, rostro cargado de presente, 
o sea de lucha entre pasado y porvenir”, 


(«Poema XXIV») 


El presente, por tanto, carece de significación propia: 
se concibe como un momento terriblemente huidizo en 
esa lucha por transformar el pasado en futuro, Se trata 
ésta de una lucha teleológicamente positiva: la historia, 
el tiempo, no es un discurrir ciego, caprichoso e irrele- 
vante. De esta manera no tendría sentido la lucha que 
el poeta propone como deber supremo de todo hombre. 
La historia, muy al contrario, según la concepción dia- 
léctica hegeliana asimilada por el pensamiento marxis- 
ta, es un flujo temporal cuya dinámica se resuelve en 


2 El juego en que andamos, en Obra poética, ed. cit, pág. 58. 
3 Sí bien historicismo y existencialismo no surgen simultáneamente 
en la historia de la filosofía, puede afirmarse con toda certeza que 
el primero, sistematizado en el pensamiento de Dilthey (1833- 1911) 
y secundado por otras figuras eminentes de este siglo fen España, 
sin duda, por Ortega), fue un estadio previo y necesario para la 
consolidación del segundo. En efecto, si el hombre no es naturale- 
za, sino historia, lógicamente la realidad de la esencia, objeto pri- 
mordial de la filosofía clásica, se desmoronará por completo ante 
el peso abrumador de la existencia, que será el objeto primario 
de atención. 


4 Bajo la lluvia ajena, en De palabra, Visor, Madrid, 194, pág. 335. 


E 


un futuro más justo. La tarea del hombre en este deve- 
nir incesante consiste precisamente en transformar el pasado, 
estimado como momento injusto y generador de injusti- 
cia, en un futuro cada vez más liberado de esa opresión 
y, por consiguiente, más habitable, más digno del hom- 
bre, más justo. Así lo dejó escrito el poeta en El juego 
en que andamos: 


Nuestros hijos dirán que fuimos padres 
de merecerlos, alzarán ardiendo 

lo que seamos, pólvora o ceniza, 
tendrán su primavera nicaragua, 
libertad, paz, mantel, café, violetas, 


y viviremos, pues, como te digo. 
Allá, más adelante. 
Porque hoy toca morir como varones”. 


(«Testamento de Pepe Díaz, soldado») 


De manera que la lucha persigue un fin, el más noble, 
y la vida es moralmente licita en cuanto se halla consa- 
grada a esa lucha siempre urgente y bienhechora. Sin 
ninguna certeza más que la esperanza, el hombre ha de 
enfrentarse a la oscuridad de este mundo incomprensi- 
ble con la mirada puesta en un mañana que, utopías aparte, 
será redimido de la pasada maldad. 

Así comprendemos que el mundo, la vida humana, es 
puro movimiento hacia el progreso. El presente, siem- 
pre efímero, adquiere su verdadera significación a la luz 
de un futuro más dichoso. Frente a no pocos poetas con- 
temporáneos que (desde el terrible vacío o desde una 
concepción religiosa vocada hacia el más allá ultraterre- 
no) han empeñado su vida y su obra «stética en la con- 
sagración y eternización del instante, por ser para ellos 
la única certeza tangible en este mundo, Gelman perci- 
be la belleza no en esa inasequible inmovilidad del aho- 
ra, sino en el puro movimiento: si la belleza es realidad, 
la belleza sólo puede ser movimiento. Á esos poetas — 
como Octavio Paz, Alberto Girri o Lezama Lima— Gel- 
man los invita a perseguir la belleza en las arenas siem- 
pre movedizas de la realidad; como lo expresa en un 
célebre poema de su libro Relaciones (1973), titulado jus- 
tamente «Bellezas»: 


Octavio Paz Alberto Girri José Lezama Lima y demás 
obsedidos por la inmortalidad creyendo 

que la vida como belleza es estática e imperfecto el 
movimiento o ImMpuro 


¿han comenzado a los cincuenta de edad 
a ser empujados por el terror de la muerte? 


y el deseo de Octavio Alberto José ¿no es movimiento acaso 

y movimiento su ser cuando atrapan la palabra justa o 
injusta? 

¿no debe correr mucho quien quiera bañarse dos veces en el 
misma río? 

¿no debe amar mucho quien quiera amarse dos veces en el 
mismo amar? 


(ejh 


Pero antes de esbozar las claves estrictamente poéti- 
cas de Gelman (si es que éstas pudieran separarse de 
su visión del mundo), me interesa reparar en el instru- 
mento con que cuenta el poeta para redimir el pasado 
hacia un futuro mejor, así como en el fin absoluto de 
esa lucha. El instrumento no es otro —no puede haber 
otro— más que el propio dolor, una espina que atravie- 
sa toda su vida y su obra, la cual se nos presenta san- 
grando de continuo. Así ocurre en toda su poesía, que 
con frecuencia centra su discurso en el sufrimiento su- 
yo y en el de todos los que con él combaten. Ya el poe- 
ma «El juego en que andamos», que da título a ese li- 
bro, nos conmueve por el carácter aparentemente con- 
tradictorio con que se describe el dolor, cuando en rea- 
lidad lo que se nos transmite es la felicidad que siente 
el yo poético durante y después de la dolorosa lucha: 


Si me dieran a elegir, yo elegiría 
esta salud de saber que estamos muy enfermos, 
esta dicha de andar tan infelices. 


Si me dieran a elegir, yo elegiría 
esta inocencia de no ser un inocente, 
esta pureza en que ando por impuro. 


Si me dieran a elegir, yo elegiría 
este amor con que odio, 
esta esperanza que come panes desesperados. 


Aquí pasa, señores, 
que me juego la muerte”, 


El dolor, sí, puede acabar en la muerte. Pero, al tra- 
tarse de un dolor por amor, que tiende precisamente al 


reino del amor, fin absoluto de esta lucha (más allá del 


mero reino de la justicia), esa muerte amorosa aparece 
recompensada por la máxima felicidad que es dable en 


5 El juego en que andamos, en Obra poética, ed. cit., pág. 47. 
$ Relaciones, en De palabra, ed. cit. pág. 44. 
7 Ej juego en que andamos, en Obra poética, ed. cit., pág. 58. 
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esta tierra, puesto que Gelman no parece esperar en otra. 
Mucho más tarde, en su libro Hacia el sur (1982), Argen- 
tina se describe como un inmenso valle de cadáveres, 
donde la muerte mira hacia un horizonte de amor, que 
es el fruto merecido por tan alto precio: 


aquí mataron a la negra diana mojada de abril! 
aquí pasó renqueando su corazón azul! 

aquí cayeron los milagros de su alma como pedazos 
de cristal/ aquí verdaderamente 


ha sucedido esto y más (...) 


no se le deshaga la mejilla que decía sí/ 
ni la mejilla que decía sí también! 
como haroldo a cada sauce decía síl 

y paco decía sí a cada combate (...) 


decís que sí! brillito/ como los pies del sol 
calentando a los pobres del país! 
tu corazón está fijo 


mirando el horizonte/*, 


Dolor que llega hasta la muerte y que es fuente de 
felicidad individual y colectiva, puesto que del dolor de 
los muertos se nutren los que vengan luego a esta histo- 
ria interminable. A pesar de la ideología marxista que 
ocultamente pueda sustentar estas convicciones vertidas 
en forma poética, es innegable que la dialéctica dolor- 
amor, uno como medio y otro como fin, se halla en la 
base de cualquier experiencia humana y, por tanto, pue- 
de emocionar y aun convencer a cualquier lector, por 
muy lejano que se encuentre con respecto a las convic- 
ciones ideológicas de Gelman. Por otra parte, no es difí- 
cil reconocer, a pesar de la evidente diferencia, la afini- 
dad de este proyecto vital con la ascesis predicada por 
el cristianismo, donde el dolor, sublimado en la Cruz, 
se presenta como vía de acceso al amor pleno y a la 
felicidad sin límites. La aludida diferencia estriba en que 
para el cristiano la esperanza no viene garantizada por 
el mero esfuerzo humano ni por una fe en el progreso 
infalible de la historia misma: la esperanza del cristiano 
está en un Dios trascendente que redime al hombre de 
su finitud y de su desorden moral; el reino del amor, 
por otra parte, no reside en este mundo, sino en un más 
allá eterno. No obstante, al fin y al cabo, el dolor cris- 
tiano, necesario en el camino hacia Dios, es capaz de 
transformar el mundo visible y conceder al alma la paz 
y la felicidad del amor. Es por aquí por donde deben 
buscarse los puntos de contacto entre la poesía gelma- 
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niana y la concepción cristiana del mundo, que en este 
punto coincide con cualquier forma de auténtica religio- 
sidad. De este modo comprobamos que, sin proponernos 
una vida trascendente al mundo y sin profesar conscien- 
temente religiosidad alguna, la poesía del argentino es 
capaz de emocionar y aún de suscitar la reflexión de 
cualquier intelecto religioso. 

Reincidiendo muy sucintamente en la cuestión del amor, 
capital en la obra poética de Gelman, debo señalar que 
este amor no es un mero vínculo de fraternidad (por 
muy grande que éste pueda ser), ni mucho menos una 
relación de simple camaradería. El amor lo invade todo: 
se diría que su panteísmo consiste en una divinidad amorosa 
inmanente al mundo que se despliega cada vez con ma- 
yor amplitud en el curso de la historia. En ese amor 
cabe el amor filial a la madre (véase el extenso poema 
«Carta a mi madre», que cierra el volumen De palabra), 
al padre, al hijo (véase el libro Carta abierta, escrito en 
1980), a la tierra patria; un amor tan intenso que opera 
una perfecta consustanciación del poeta con cada uno 
de esos seres amados, de tal forma que, muerto uno de 
ellos, el hombre se siente amputado en buena parte de 
su sustancia, de su íntimo ser. Y, en este sentido, no 
falta, sino que abunda generosamente, el amor erótico, 
que es para el poeta la manifestación más íntima y pal- 
pable de ese amor universal. Es muy revelador compro- 
bar que su libro Citas y comentarios (1982) se halla ins- 
pirado por grandes místicos, entre los que se alude con 
frecuencia a los cristianos Santa Teresa y San Juan de 
la Cruz: y es que el amor erótico adquiere aquí toda 
la intensidad unitiva del misticismo religioso. Veamos 
cómo el poeta, en esta Cita VIII, parafraseando a Santa 
Teresa, opta por la contención clásica del soneto, en el 
que se incrustan —eso sí— las imágenes simbólicas de 
naturaleza irracional ausentes por lo común en la poe- 
sía del Siglo de Oro: 


dolor de vos que no es como otros dueles/ 
mostrado a padecer grandes dolores! 
sentado a tu sombrita me padez ol 

oigo tu puño dándole a la sombra! 


pena de vos como alma deleitosa 
donde tus actos arden delicados! 
o me escribís con vínculos de fuego! 


3 Hacia el sur, en De palabra, ed. cit., págs. 345-346. 
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atardecés en las campanas que 
me gravemente tocan para alma 
que te siguiera como perrol vos?. 


Y si el dolor hasta la muerte es manifestación de amor, 
son incontables los poemas de Gelman donde el sufri- 
miento más apremiante o la inmediatez de la muerte van 
asociados al éxtasis amoroso buscado con la mayor ve- 
hemencia, pues el gozo del amor, también del amor eró- 
tico, se ofrece al poeta como el único refugio ante el 
aniquilamiento de la muerte y como el motivo más no- 
ble de ese sacrificio de sí hasta el holocausto. De una 
forma casi baudelaireana, en el poema «Teoría sobre Daniela 
Rocca» (de Cólera buey, 1965), una prostituta aparece sor- 
prendentemente beatificada por haber ofrecido su cuer- 
po a todos los hombres que padecían la plaga de la gue- 
rra y de la muerte «en contrarias circunstancias mundiales». 

El irrefrenable vitalismo de Gelman, consciente de la 
precariedad del vivir actual, de la incomprensión del mundo 
y de la llaga universal producida por la ruindad huma- 
na, encuentra en la poesía su más natural expresión. Su 
poesía nace de cada una de esas diarias desgarraduras 
que contempla en su existencia: la poesía es una necesi- 
dad vital para recuperar la paz y acceder a la contem- 
plación de la armonía, de la analogía del mundo que se 
ve fracturada incesantemente por la ironía trágica obra- 
da por el hombre, según una constante que Octavio Paz 
reconoce en toda la poesía moderna desde el romanti- 
cismo, tal como lo ha expuesto en Los hijos del limo. 

Muchos son los poemas de Gelman dedicados a cele- 
brar el poder restaurador de la poesía, tanto en su espí- 
ritu como en el de sus semejantes. La poesía es un de- 
ber moral que el poeta ha de cumplir con todos los hombres, 
también consigo mismo. La palabra se le ofrece en mu- 
chas ocasiones con un material monstruoso difícilmente 
dúctil y susceptible de ser transformado en obra artísti- 
ca. La poesía acarrea dolor, como el amor mismo; mu- 
chas veces «la forma mira! con su monstruoso rostro 
de abortado,! me duele el aire, sufro el sustantivo». No 
obstante, esto no es óbice para que el poeta ruegue de 
inmediato que le dejen «un poco! de este maldito gozo 
de cantar» '", 

Su poesía es, si, un deber moral, un deber social, siempre 
que esta dimensión solidaria no se entienda como un 
intencionado compromiso político ni como una instru- 
mentalización del arte en aras de la revolución, como 


Lecturas) 


propondría el realismo marxista más ortodoxo, Bien ha 
escrito Gelman, en su poema «Hechos», que «ningún en- 
decasilabo derribó hasta! ahora/ a ningún dictador o bu- 
rócrata», para concluir, en el mismo poeta, que la poe- 
sía, como toda manifestación artística, posee sus leyes 
propias: 


un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un 
fulgor de otoño o 

del encuentro entre la lluvia y un barco y de 

otros encuentros que nadie sabría predecir! o sea 

los nacimientos! casamientos! los 

disparos de la belleza incesante'', 


El deber moral y social de la poesía, su compromiso 
posible, reside para Gelman en el poder que posee la 
palabra poética para concienciar al hombre de su pro- 
pia identidad, de su grandeza y finitud, así como de su 
misión ineludible en este mundo, que llega más allá del 
terreno estrictamente político. 

Su vitalismo existencial es transferido al verso con la 
misma calidez de la emoción, en una admirable armonía 
de esencia y forma. En su voz acusamos todos los regis- 
tros: desde el coloquialismo predominante en sus libros 
iniciales, hasta la contención clásica de sus Citas (1982) 
y de sus Com/posiciones (1986); aunque es preciso apun- 
tar que dentro de estas dos vertientes estilísticas extre- 
mas se halla siempre presente la asociación irracional 
del simbolo surrealista, que cristaliza en frecuentísimas 
enumeraciones caóticas, especialmente a partir de su li- 
bro Cólera buey, gestado en la década de los sesenta. 
La cota más alta de escritura surrealista es alcanzada 
en su poemario Anunciaciones (1988), cuyo hermetismo 
constante —y todo sea dicho— no aparece siempre justi- 
ficado, a pesar del brillantísimo alarde de fantasía visionaria. 

En sus manos la palabra poética nos depara una sor- 
presa continua: la vida, y muy frecuentemente la vida 
cotidiana, es el punto de arranque para intuiciones uni- 
versales que penetran en la más pura metafísica. No fal- 
tan los poemas donde la anécdota vital explota en un 
vuelo infinito de la imaginación, que se incursiona en 
el mundo de la pura fantasía y que asemeja a Gelman 


9 Citas, en De palabra, ed. cit., pág. 266. 

10 Pgema «Orificio», del libro El juego en que andamos, en Obra 
poética, ed. cit., pág. 33. 

il Hechos (1980), en De palabra, ed. cit, pág. 65. 
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(aunque en verso) a la rancia tradición de narradores 
fantásticos que ha tenido su país. 

La sorpresa viene dada por las constantes distorsio- 
nes de la gramática (tanto en la sintaxis como en la mis- 
ma morfología de las palabras) y de la lógica. Su len- 
guaje poético se acomoda a las imprevisibles complexio- 
nes de su emoción, con consecuencias muy patentes en 
todos los niveles del discurso. 

Gelman, en suma, se nos presenta como una encruci- 
jada de todas las corrientes estéticas surgidas en nues- 
tro acelerado siglo XX, entonadas siempre con el tim- 
bre personal de su voz. Por su variedad temática y esti- 
lística, por su poder de retratar todas las inquietudes 
humanas (incluso las no experimentadas biográficamen- 
te por el poeta, como ocurre con la religiosidad), por 
la sorpresa que ilumina todos sus versos, puede afirmarse 
sin escrúpulos, como creo haber demostrado, que nos 
hallamos ante una poesía total. 


Carlos Javier Morales 


Juan Gelman: la casa de 
adentro 


« E sufrimiento! ¿es derrota o batalla?/», se preguntaba 
Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) en uno de los poemas 
de Carta Abierta (1980) dedicado a su hijo, desaparecido 
junto a su mujer (embarazada) durante la dictadura mi- 
litar argentina de 1976, 


Ese cuestionamiento, a pesar del interrogante que en- 
cierra, va a ser una constante en toda su producción 
poética', imponiendo una instancia referencial que tie- 
ne que ver con el lugar físico en el que se gestó, su uni- 
verso, como si ese rincón fuera un valor en el que los 
recuerdos del mundo exterior se manifestasen integran- 
do pensamientos, recuerdos, ensoñaciones que sólo se- 
rían posibles bajo el claro referente de la historia exter- 
na, una historia que actúa sobre nuestro propio ser co- 
mo catalizadora de las emociones, de las sensaciones y 
de los encuentros, a veces casuales, con ese primer ha- 
bitante que tanto se parece a nosotros mismos: 


si anduve de rabia en rabia 
saliendo de un muerto entrando 
a otro muerto o mundo roto! 
si así viajé todos estos años! 


arrímese! tristeza! que 
me hace frío tanta furia 
y tanto puerto muerto y 
necesito viajar! viajar?. 


Esta poesía no es sólo expresión de una determinada 
subjetividad (apelando autónomamente a la sensibilidad 
del autor-lector) sino que, además, funda por medio de 
la palabra la existencia social de quien la crea, y tam- 
bién de aquellos que la asumen como propia (la hacen 
suya): confesión individual y acontecer objetivo. Una forma, 
la más estética, por la que el hombre crea su propia 
historia, estableciendo un modo social de vivir consigo 
mismo y con los otros; es decir, desplegando su existen- 
cia en cada una de las situaciones históricas y asumien- 
do como propias las relaciones concretas que, en cada 
momento y lugar, le unen a los otros, incluso a pesar 
suyo”: 


! Violín y otras cuestiones (1956) El juego en que andamos (1959) 
Velorio del solo (1961); Gotán (1962); Cólera buey (1965); Los poe- 
mas de Sidney West (1969); Fábulas (1971); Relaciones (1973); Obra 
poética (1975); Hechos y relaciones (1980); Si dulcemente (1980); 
Citas y comentarios (1982); Hacia el Sur (1982); De palabra (1994). 
Las referencias de todos los poemas reseñados pertenecen al libro 
De palabra. Ed. Visor. Madrid, 1994. 


? Nota V., pág. 99. (Notas). 


3 Apud. Alejandro Losada: «La obra de Julio Ramón Ribeyro». Eco. 
Bogotá. N.” 3, 1975, págs. 273-274. 
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¿Hasta dónde este exilio exterior coincide con otro más profun- 
do, interior, anterior? ¿Hasta dónde los idiomas extraños, la aje- 
nidad de rostros, voces, modos, maneras, encarnan los fantasmas 
que asediaron mi propia juventud? Rostros confusos, semiborra- 
dos por la madrugada que no podía dormir, idiomas extrañísimos 
oídos al pie del mundo que faltaba, en sábanas de sueño tendidas 
por la noche*, 


Ciertamente, mientras más lejanas y justas sean las 
relaciones de las dos realidades aproximadas (la inte- 
rior y la exterior), la imagen que proyecta será más fuerte 
y tendrá mayor potencia emociona! y realidad poética”. 

Tanto es así que el papel de la memoria (como desen: 
cadenante de ese juego de realidades) no sólo no está 
limitado a la práctica personal, ejercitada sobre instan- 
tes y experiencias concretas (privadas) del individuo, si- 
no que a su vez tiene un puente hacia aquello que, te- 
niendo un origen individual, repercute socialmente. En 
este sentido, Gelman proyecta el futuro sobre las ceni- 
zas de un pasado para plantear los condicionantes hu- 
manos, sus alcances, sus proyectos, actividades y sus- 
tancias: sus relaciones dialécticas en un juego constante 
de secuencias: 


como el perro que abre la boca como un universo 
y la saliva brijla/ gotas astros 

contra el techo del paladar o mundo 

y hunde tanta belleza en la escudilla/ inunda 


el universo! astros moja! come mortal mezclando 
hambre y conciencia! temblor 

y coyuntura! maravilla y necesidad! vida 

y vida?, 

No estamos pues ante lo que Lukács denominaba «la 
estaticidad de la historia» (tan característica en las van- 
guardias de principios de siglo), del rechazo de toda re- 
lación poética y filosófica con el porvenir (con la vida), 
sino ante la interiorización de esa realidad, fisica, mate- 
rial, para transformarla en otra nueva realidad fuera de 
la abstracción impuesta por un tiempo psicológico (el 
pasado) que jamás se recuperará, para incorporar una 
concepción esperanzadora del tiempo, para conversar con 
el otro. El lenguaje se llena así de resonancias, de voces; 
el discurso poético se disloca, se astilla en la textualiza- 
ción de la memoria, del sueño, del tiempo: 


también el jorge se murió y ninguna tibieza lo rodeaba! 
¿dónde estabas! vosí munda! o ciervaí o astro que 
brillás?/ julio cayó con un sol en el cuerpo! 
alrededor giran mujeres! pechaní furian! chan-chán! 


vamos a hacer una mañana alta como una ventana! 
los compañeros se asomarán! 

verán los cielos no nacidos 

donde colgaban astros para vidas más bellas/”. 


Este gesto vital consiste fundamentalmente en trans: 
gredir, buscar nuevos códigos que expresen «la reden- 
ción del hombre» (como diría el propio Gelman), desci- 
frando los signos, transmitiendo la visión de su mundo, 
pero no coloreando simplemente un mensaje ideológico, 
sino incorporando una determinada estética al sistema 
referencial que se quiere o pretende expresar, Una esté- 
tica que corresponde a un tiempo terriblemente fragmentado, 
de diálogo con ese mismo tiempo que le ha tocado vivir, 
marcando pautas de valores éticos en constante trans- 
formación con la realidad que organiza objetivos, rompe 
equivalencias, expone diálogos, encierra misterios, com- 
promete pasiones: 


entre otras cosas! la derrota 

es fuente de toda humildad! confirma 
la humildad de los compañeros que 
cayeron por el pueblo! amándolo 


cempañeros sucios de sangre 
que comprendieron y sufrieron! 
en la memoria acostaditos 
para seguir buscando luz?, 


Dentro de lo que Raúl Bueno ha denominado «la mo- 
ral de la escritura»”, podemos observar cómo esta na- 
turaleza del lenguaje coloquial es capaz de fijax su refe- 
rente en la realidad inmediata (su realidad empírica), ma- 
nifestando en su actividad una determinada concepción 
del mundo. 

Así, cuando Gelman describe los horrores de la dicta- 
dura militar argentina, la desaparición de sus seres más 
queridos, e su visión de la historia más reciente, está 


4 «Poema Vil», pág. 316. (Bajo la lluvia ajena). 

5 Pierre Reverdy: Escritos para una poética. Monte Avila. Cara- 
cas, 1977, pág. 25. 

6 Héroes, pág. 89. (Hechos). 

7 «Otro tango», pág. 394-395. (Los poemas de José Galván). 

* «Nota XVI», pág. 113. (Notas). 


2 Vuliza la expresión «moral de la escritura» siguiendo un crite- 
rio paralelo al que Barthes dio a su expresión «moral del lengua- 
je»; esto es, como un medio de ligar al escritor a la sociedad. 
Apud. Raúl Bueno: Escribir en Hispanoamérica. Ed. Latinoamert- 
cana. Pittsburgh, 1991, pág. 49; Roland Barthes: El grado cero de 


la escritura. Ed. J Álvarez. Buenos Aires, 1967, pág. 12 


planteando las relaciones entre literatura y sociedad (entre 
la palabra y la realidad) como un sistema complejo en 
el que los referentes internos de esa literatura (las imá- 
genes culturales ideologizadas) nos remiten a las distin- 
tas concepciones de la realidad, pero de una realidad 
humanizada; esto es, no dada de forma empírica y exte- 
rior al hombre, sino como un producto histórico de la 
praxis, de la actividad humana'”: 


a pobres que comíamos pacienciaf nos 
crecieron almas de volar! alas! armas/ 
contra la sombra que dictadura su ley 
de plomo! o sea callar! aguantar! encerrarse! fue así 


que empuñamos el alma por la culata! la 
ala por lo que suele andar de aire/ 

y lo de menos fue morir! como fuego 
matando la derrota general”, 


Como muy acertadamente señala Nelson Osorio, las 
obras literarias hispanoamericanas, con sus proyectos 
ideológicos explícitos o implícitos, y con sus imágenes 
culturales, no sólo enfrentan a la realidad hispanoame- 
ricana y establecen con ella un diálogo fen su significa- 
ción dialéctica), sino que además forman parte de ella, 
escriben la realidad hispanoamericana”. Incluso las obras 
más evasivas, aquellas que buscan deliberadamente no 
asumir ningún compromiso con su momento histórico, 
resultan ser significativas de, al menos, el gesto evasivo 
típico de cierto sector de la sociedad en cada época con- 
creta”. 

Incluso Mario Vargas Llosa, autor poco dado a los análisis 
de corte sociológico o historicista, destaca ese compo- 
nente sustancial de toda obra literaria al observar que: 


La crítica literaria de nuestro tiempo, sobre lodo en versión aca- 
démica, se ha vuelto difíci] de leer, con sus jeroglíficas decons- 
trucciones que disparan la literatura hacia una artificiosa irreali- 
dad... que reduce la poesía, el teatro y la ficción a una experimen- 
tación con las formas gramaticales y desdeña lo ideológico, lo 
psicológico y lo histórico, como si todo ello no formara también 
parte sustancial de la literatura?” 


Pero esa nueva toma de contacto con la realidad (si- 
guiendo la propuesta que hacían Pound, Eliot y Hulme, 
y que se desarrolla con fuerza en toda la poesía conver- 
sacional hispanoamericana), supone también llevar a ca- 
bo otros recursos literarios cuyos rasgos más definito- 
rios intensifiquen la(s) interpretacionfes) del texto desde 
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ángulos tan dispares como frecuentes y variados, res- 
taurando el referente mediante la reelaboración de los 
materiales léxicos: 


día que soy fuera de mil disparos 

de la verdad hundiéndome la frente/ 
carita que eras! ¿ahora dispararás?/ 
¿me sacás del pedazo que lloranto?/ 


¿herida/ bella! lastimada como 

perrada dura que crecés! lunás/ 

sobre derrotas! lástimas/ errores? 
¿pensativa de vos? ¿en goce? ¿en duele?” 


Aquello que Borges, en su etapa ultraísta, había deli- 
nido como «reducción de la lírica a sus elementos esen- 
ciales», queda ahora arropado bajo postulados que cues- 
tionan y contradicen toda estética vanguardista: nexos 
gramaticales, adjetivos que duplican sentidos, enuncia- 
dos que recrean ambientes, preguntas retóricas, pregun- 
tas y respuestas dialógicas, alteración del orden lógico 
de las secuencias, expresiones figurativas, contraste de 
secuencias, y, sobre todo, la función dramatizadora que 
actualiza y transciende toda la significación promovida 
por el propie desarrollo textual ' 


a mi garganta dulce sos/ grandeza 
caída a puro mirar! medianera 

de vos a mí donde apoyo 

la maravilla de te ver! esposa 


donde bebo mi estar! ama mía/ 

es decir rama que me amás/ señal 
que te pajaro a puro pulso 
contra la pobre de la tarde”. 


La ruptura de la sintaxis discursiva (la «agramaticali- 
dad» que señalara Jakobson), tan típicamente vallejiana, 


10 Raúl Bueno, op. cit., pág. 54. Nelson Osorio: «Problemas del len- 
guaje y la realidad en la nueva narrativa hispanoamericana». Re- 
vista Latinoamericana de Teoría y Crítica Literaria. Valparaíso, 
año 1, n.? 1, 1972, pág. 38. 

1 «A pobres», pág. 179. (Si dulcemente). 

12 Nelson Osorio, art. cit, pág. 38. 

13 Jean Paul Sartre: ¿Qué es la literatura? Ed. Losada. Buenos 
Aires, 1964. 

$4 Mario Vargas Llosa: «Tragicomedia de un judío». El País, lu- 
nes, 20 de junio de 1994 

i5 «Poema Xll», pág. 141. (Carta abierta). 

'6 Raúl Bueno: Poesía hispanoamericana de vanguardia. Latinoa- 
mericana Editores. Lima, 1985, págs. 75- 76. 

17 Cita V, pág. 263. (Citas). 
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la disposición de los versos en el poema (su representa- 
ción gráfica), la jerarquización de las metáforas (siguiendo 
a Góngora, sobre todo en las adjetivales)"*, la inclusión 
de nexos copulativos que actúan como figuras espacio- 
temporales de todo el discurso poético (sobre todo en 
los versos de Citas y en Comentarios), la acentuación irre- 
gular, las oposiciones adjetivales, los encabalgamientos 
formales, la yuxtaposición de contrarios, el carácter dia- 
crónico de la realidad, todo sugiere un deseo de encon- 
trar equivalencias lingilisticas a las tensiones entre rea- 
lidades externas y las percepciones interiores. Algo, por 
otra parte, que está presente en toda la literatura hispa- 
noamericana que va del modernismo hasta nuestros días, 
implicando muchas referencias cruzadas y un manejo com- 
plejo del tiempo, lo cual nos advierte sobre el hecho de 
que esa relación poliédrica entre lo literario y lo social 
(tan familiar en América Latina) va a condicionar con- 
ceptos como transición, cambio, crisis, heterogeneidad, 
individualismo, sincretismo, tradición, identidad, para mo- 
dificar no sólo la sensibilidad (como terreno para la per- 
cepción de los cambios y mutaciones), sino también el 
mismo espacio donde tienen lugar (el escenario) de las 
transformaciones: 


sola estás! tierra! de los compañeros 
que ahora encerrás y deshacés/ oís 
cómo se desocupan lentamente 

del amor que les queda! desaprietan 


su vez de caer! sueñan soñados/ quietos! 
nunca verán los rostros donde crecen! 
asoman! continuados! a este sol! 

alguna vez al sol de la justicia”, 


En toda la poesía de Gelman (desde su primer libro, 
Violín y otras cuestiones, 1956, hasta Carta a mi madre, 
fechado en 1987) podemos encontrar estas equivalencias 
lingúísticas, arrastrando esa torsión vallejiana que per- 
mite «que el sentido entre por otras puertas que las de 
la armazón sintáctica» 


Cuando Juan convierte el sustantivo dictadura en su verbo, la pri- 
mera reacción en la lectura rápida es de sorpresa y casi de escán- 
dalo, se mira el verbo como si estuviera afeado por una errata 
de imprenta, y de pronto se da el salto y se descubre la riqueza 
de esa metáfora tan profundamente ligada con nuestra realidad ?, 


Humanización de lo cotidiano (aunque sea terrible), de 
las cosas más simples, incluso la ternura, sobre todo en 
el empleo del diminutivo, voltea las palabras para acu- 


nar la desdicha y trazar sobre los mapas del horror un 
hilito de esperanza capaz de asumir los lúcidos interro- 
gantes del futuro. 

Esta humanización de lo cotidiano se va a llevar a ca- 
bo por medio de un espacio lírico en el que los sentidos 
no sólo conservan su relación con el mundo exterior, 
sino que además escenifican la adjetivación de la memo- 
ria con palabras que moldean las imágenes del mundo 
que vemos y palpamos. 

Pero para Gelman, la memoria individual no sólo está 
recreando una visión de su mundo interior (con toda su 
carga de emociones y de sentimientos), sino que este tiempo 
(al que llamamos biográfico) en el que se suceden y con- 
catenan los acontecimientos, está moldeando a su vez 
otro tiempo que, sin ser el suyo, contiene los elementos 
y las claves de la otra memoria, la colectiva o histórica, 
volcada hacia un nuevo espacio temporal que el autor 
asume y hace suyo, como en Com/posiciones (1985), uno 
de los libros más logrados del poeta: 


calló la guerra! el derrotado 

mira sus ruinas! su alma! 

su escudo roto! 

la soberbia del vencedor! los astros 
lejos de él 

arden como los días de batalla 

en que desenvainó su corazón! 

con los trapos de la memoria Jimpia 
la espada que empuñó/ 

la pasión que se oxida de noche”. 


Noche, fuego, temblor, sur, país, exilio, dolor, muerte, 
vida, internacionalismo (universalismo), verbo, tierra, es- 
peranza, patriotismo (sentimiento épico de la historia), 
testimonio, hombre-niño, mujer-madre, sufrimiento, de- 
rrota, batalla, hogar, alegría, compañero, hueso, amor, 
ternura, luz, tristeza..., se convierten en recursos poéti- 
cos que pertenecen a todos los niveles del lenguaje gene- 
ral, no sólo en cuanto al sonido (sobre todo en la alitera- 
ción o repetición fonética), sino también a la morfología 
y a la sintaxis. Una poética que tiene sus estructuras 


É La metáfora adjetival puede cubrir una diversidad de figuras 
vinculadas a la adjetivación: oxímoron, metonimia, hipálage, epi 
telo, sinestesia, etc... 

13 Sola, pág. 173. (Si dulcemente). 


2 Julio Cortázar: «Contra las telarañas de la costumbre». En Prólogo 
a la edición de Juan Gelman: De palabra, op. cit., pág. 6. 
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Y «La derrota», pág. 497. (Comiposiciones). 


perfectamente organizadas, transmitiendo información al 
mundo exterior con el fin de influir sobre el medio don- 
de se representa, ya que cada parte del habla y cada 
categoría gramatical pueden ser utilizadas como recur- 
so poético. Incluso una preposición o un artículo pue- 
den conformar de una manera significativa el carácter 
de un poema”. 

Lo mismo podría decirse de la intertextualización, tan 
común en las llamadas literaturas de convergencia (poe- 
sia exteriorista o conversacional), donde las siglas, los 
arcaismos, las abreviaturas, las fechas, las canciones, el 
lenguaje periodístico, las referencias cinematográficas o 
pictóricas, las frases sacadas del Evangelio, los anun- 
cios, los localismos..., están al servicio de la multiplica- 
ción de los sentidos, como «disparador de un efecto de 
realidad»*. El efecto se hace patente en poetas como 
Ernesto Cardenal, donde la intertextualización se pro- 
duce mediante las crónicas bíblicas y de la conquista; 
o en Enrique Lihn, con la pintura de Monet; en Oscar 
Hahn y las lecturas de Heráclito; y en el propio Juan 
Gelman, reordenando los textos de Santa Teresa, San 
Juan de la Cruz, Gardel, Lepera, Homero Manzi, Vallejo, 
Abú Núwas, Salomón ibn Gabirol..., o bien a través de 
la recuperación y reinstalación poética del pasado en el 
presente por medio de la evocación de hechos o de per- 
sonajes que, en muchos casos, trasladan al poeta hacia 
el universo de los que Gelman denomina «habitantes de 
la misma condición»: Paco Urondo, Javier Heraud, Ro- 
que Dalton, Haroldo Conti..., en un intento por dimen- 
sionar la tragedia de la muerte, el horror de los desapa- 
recidos, la anchura del dolor, el quebranto del olvido, 
la luz de la memoria, el estruendo de la esperanza: 


hombre! la vida es algo 

miserable! inmortal! abridora 

de heridas y dolores! pero hombrísimo! 
mírala deshacer 


padecimientos como buey humano 
que arase al otro lado de la sombra! 
o te me amase la trasluz 


para sufrir parejamente*, 


2 Edward Stankiewicz: «El lenguaje poético y el lenguaje no poético 
en su interrelación». Apud. Desiderio Navarro: Textos y Contextos. 
Ed. Arte y Literatura. La Habana, 1986, págs. 173-174. 

2 Pedro Lastra: «Notas sobre la poesía hispanoamericana actual», 
Inti. Providence, n.* 18-19, 1984, págs. 14- 13. 


2 «Nota XIX», pág. 115. (Notas). 
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Y la memoria, que se parece tanto a nosotros mismos, 
que habla como nosotros hablamos, que siente —a veces— 
como nosotros sentimos, que tiene el temblor de nues- 
tras manos y la calentura del recuerdo, se acuesta sola 
y sueña. Sueña muy despacito para que nadie pueda oír 
el ronroneo de los nombres que uno a uno va pronun- 
ciando. Nombres con música y con lluvia. Nombres con 
olvido, melancólicos, felices y tiernos. Nombres que sue- 
nan golpeando con su hueso todos los rincones de nues- 
tra casa. 


Antonio Merino 


La educación del 
sentimiento* 


« S, propongo aquí una ética de las virtudes es por- 
que estoy convencida de que es la respuesta más justa 
a nuestra situación y a nuestras carencias», afirma Vic- 
toria Camps, catedrática de ética en la Universidad Autó- 


* Victoria Camps: Virtudes públicas, Espasa Calpe. Madrid. 
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noma de Barcelona, en el prólogo de su libro, Virtudes 
públicas, galardonado con el Premio Espasa Mañana de 
Ensayo, 1990. Ella es consciente de que sólo es lícito 
empezar a hablar de la educación del sentimiento —y 
eso son las virtudes— cuando está claro que el valor 
ético primario e insustituible es la justicia y que los principios 
básicos son los que atienden a la redistribución de la 
riqueza. La justicia social es el horizonte de la socialde- 
mocracia, aunque hoy ese horizonte aparezca un tanto 
nebuloso y las dificultades para no perderlo de vista sean 
erandes. «Pero es ese mismo temor a perderlo —dice 
Camps— el que hace preciso hablar de una reconstruc- 
ción de la moral como conjunto de virtudes. Esto es, 
una ética de actitudes e inclinaciones individuales diri- 
gidas a hacer más justa y más digna la vida colectiva». 

La autora apuesta por las virtudes, y en el primer ca- 
pítulo de su libro explica por qué las llama públicas. 
Los tres capítulos siguientes están dedicados a analizar 
las que, a su juicio, deberían ser cualidades básicas del 
sujeto democrático: la solidaridad, la responsabilidad y 
la tolerancia. El quinto capítulo trata de la virtud de 
la profesionalidad, «La única —comenta Camps— que 
es de verdad respetada y reconocida en nuestras socie- 
dades». El capítulo sexto habla de la «buena educación» 
en el doble sentido de la expresión: buenas maneras y 
educación ética. «El genio de las mujeres», título del ca- 
pítulo séptimo, pretende mostrar que la propuesta de 
una ética de las virtudes es muy afín a la sensibilidad 
femenina. El capítulo «Identidades», se enfrenta con el 
problema de la búsqueda de identidades a todos los ni- 
veles. Finalmente, «La corrupción de los sentimientos» 
aborda una de las contradicciones insolubles de la ética: 
la rebeldía y la insumisión de los deseos a doblegarse 
ante el bien. 


¿Por qué son importantes las virtudes? 


Es fundamental la respuesta que la autora da a esta 
pregunta: «Las virtudes son cualidades —puntualiza—, 
modos de ser individuales, que tienen una dimensión ne- 
cesariamente pública porque están dirigidas a los demás». 
Ella da por sentado que no es posible vivir de espaldas 
a la ética, ya que, todo proyecto vital, individual o colec- 
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tivo, se configura necesariamente en torno a unos idea- 
les, a unos valores que, finalmente, o son éticos o están 
contra la ética. «Podemos equivocarnos en nuestros jui- 
cios —señala Camps—, actuar de buena o mala fe, pero 
lo que hagamos o nos propongamos, lo que decidamos, 
cuando realmente es algo importante y no trivial, será 
justo o injusto, leal o desleal, humano o inhumano». 

Al volver a hablar de virtudes, este libro se plantea 
en su contenido que la moral es fundamentalmente lo 
que pensó Aristóteles: una especie de segunda naturale- 
za, una serie de cualidades, que conforman una peculiar 
manera de ser y de convivir con los demás, Si hablar 
de virtudes significa referirse a aquellas cualidades que 
constituyen la excelencia de la persona, condición indis- 
pensable para que esos conceptos puedan formarse, es 
poseer una noción común y compartida del bien del ser 
humano. También es cierto que, sin un acuerdo sobre 
cuál sea ese bien, no hay forma de concebir en qué con- 
siste la virtud o la excelencia de la persona. 

Las virtudes son cualidades, modos de ser individua- 
les, que tienen una dimensión necesariamente pública 
porque están dirigidas a los demás. Si lo que identifica 
a la ética como tal es la virtud de la justicia, todas las 
virtudes han de ser como los complementos que esa vir- 
tud prioritaria requiere. 

Y digámoslo ya de una vez, tal y como señala Camps: 
«Los miembros de una sociedad que busca y pretende 
la justicia deben ser solidarios, responsables y toleran- 
tes», Son éstas virtudes o actitudes indisociables de la 
democracia, condición necesaria de la misma. 


Fidelidad, comprensión, apoyo 


La autora del trabajo que comentamos explica la soli- 
daridad como condición, pero, sobre todo, como com- 
pensación y complemento de la justicia. «No me refiero 
—puntualiza—, a esa caridad “cristiana” que ha servido 
demasiadas veces para encubrir lacerantes injusticias, 
sino a una solidaridad bien entendida que venga a con- 
trarrestar, por la vía del afecto, las limitaciones de lo 
justo». La solidaridad es una práctica que está más acá 
pero también va más allá de la justicia: la fidelidad al 
amigo, la comprensión del maltratado, el apoyo al per- 
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seguido, la apuesta por causas impopulares o perdidas, 
todo eso puede no constituir propiamente un deber de 
justicia, pero sí es un deber de solidaridad. 

Al referirse al individualismo feroz que caracteriza al 
mundo moderno, Victoria Camps reconoce que, a pesar 
de los pesares «hay que reconocer que no todo es nega- 
tivo en la tendencia al individualismo». Junto al aspecto 
condenable —egoísmo, no compromiso, indiferencia, he- 
donismo, culto a la propia persona—, el individuo ha 
generado un disgusto por la violencia, una preocupación 
por los derechos humanos fundamentales que son, ante 
todo, derechos del individuo. El individuo se busca y se 
cuida a sí mismo, pero tiende a reconocer el igual valor 
que le debe al otro. Respeta las ideas que no son las suyas. 

Cuando habla de la responsabilidad, Victoria Camps 
comienza diciendo: «Sólo el ser libre es responsable». 
Sólo quien decide autónomamente prefiriendo una entre 
dos o más posibilidades está en condiciones de respon- 
der de lo que hace. Para elja, la responsabilidad, la autonomía 
y la libertad son lo mismo. Pero lo que en teoría apare- 
ce así de fácil y sencillo, en la práctica es mucho más 
confuso. La responsabilidad supone diálogo, disparidad, 
opcionalidad, pluralidad de perspectivas; y también, previsión, 
expectativa, integración, orden. 

La responsabilidad tiene que ver con la libertad o auto- 
nomía del individuo, así como con su capacidad de com- 
prometerse consigo mismo y, sobre todo, con otros has- 
ta el punto de tener que responder de sus acciones. 

¿Quién puede considerarse autónomo? Aquellos seres 
que son capaces de valerse por sí mismos a ciertos efec- 
tos, que pueden tomar decisiones, que ostentan un cier- 
to poder y, en consecuencia, algún tipo de autoridad. 
Así, pues, ningún ser humano mayor de edad puede es- 
quivar la misión de tener que responder de algo frente 
a alguien, porque ineludiblemente, ha de encontrarse en 
situaciones de poder, de toma de decisiones, que le exi- 
girán la satisfacción de unas demandas. En definitiva, 
la responsabilidad es la respuesta a una demanda, im- 
plícita o explicita, a una expectativa de respuesta. 


Tolerancia no es indiferencia 


La tolerancia, para Camps, es la virtud indiscutible 
de la democracia. El respeto a los demás, la igualdad 
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de todas las creencias y opiniones, la convicción de que 
nadie tiene la verdad ni la razón absolutas, son el fun- 
damento de esa apertura y generosidad que supone el 
ser tolerante. 

Algo importante a tener en cuenta es que la virtud 
llamada tolerancia es una forma de expresar el respeto 
a los demás aceptando sus diferencias. Pero, sobre todo, 
somos tolerantes cuando esas diferencias nos importan. 
No necesitamos tolerar lo que nos es indiferente. Esto 
significa, por tanto, que la tolerancia no es ni debe ser 
lo mismo que la indiferencia. Según la autora de Virtu- 
des públicas el criterio debería ser el de consentir y to- 


| lerar todo aquello que pueda enriquecer y ampliar nues- 


tra común noción de justicia, y no tolerar, en cambio, 
lo que entorpece o ensombrece los ideales teóricamente 
asumidos como constitutivos del concepto de justicia. 

Si la totalidad del trabajo que comentamos está lleno 
de interés y de contenido, cabe destacar como especial- 
mente interesante el titulado «La buena educación». «El 
éxito, el dinero —comenta Camps—, la fama o el poder. 
No es que esos fines sean despreciables, son bienes esti- 
mables, pero no los únicos ni, en ocasiones, los priorita- 
rios, La educación no debería dejarse instrumentalizar 
por esos valores que, a fin de cuentas, acaban siendo 
los más efectivos y reales», 

Decimos que hacerse ricos y vivir bien es el único ob- 
jetivo de nuestros jóvenes. Quizá también éste ha acaba- 
do siendo el objetivo de sus padres. Pero el bienestar 
no se consigue sólo con dinero y propiedades. Los obje- 
tos del deseo son también otros. La salud, la compañía, 
el amor, la inteligencia, el apoyo social, la seguridad, 
las ilusiones son bienes reconocidos. Bienes que la edu- 
cación ha de saber distinguir y salvar de la confusión 
en que los envuelve el imperativo del consumo y situar- 
los en el lugar que les corresponde. «La educación — 
dice Victoria Camps—, ha de saber explicar el sentido 
que tienen». También insiste en que contrarrestar esa 
tendencia a tender sólo al bienestar material y a tomar 
como modelo los procedimientos del mercado, es la ta- 
rea básica de una «buena educación». 

La honda reflexión dedicada a lo que la autora llama 
«la corrupción de los sentimientos» es el capítulo que 
pone fin a este serio y maduro volumen que comenta- 
mos. La catedrática de ética nos recuerda con acierto 
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que tener buenos sentimientos significa saber compor- 
tarse, saber qué hacer cuando el dolor o la alegría nos 
invaden. «Poseer la perspicacia y la sensibilidad suficientes 
—insiste—, para entender lo que le ocurre al otro, y el 
autodominio y la delicadeza imprescindibles en la exte- 
riorización de nuestros afectos». 

Los buenos sentimientos constituyen, sin lugar a du- 
das, una importante virtud a cultivar y desarrollar en 
todos y cada uno. Sin embargo, no hay que ser ningún 
lince para ver que los sentimientos se corrompen, y esto 
es debido a que «no nos dejamos afectar por lo que real- 
mente vale la pena», dice Victoria Camps, y añade: «Hay 
que suscitar sentimientos, buenos sentimientos, para hacer 
que los valores se conviertan en objeto del deseo». 


Isabel de Armas 


Quevedo contra los 
judios 


Da Cabo y Santiago Fernández Mosquera pu- 
blican y analizan en este volumen un manuscrito hasta 


ahora inédito de Quevedo, a su vez encontrado por don 
José María Díaz Fernández *. 

Se trata en efecto de un inédito que data de 1633 (del 
veinte de julio), y que ha sido encontrado y se publica 
ahora; al hacerlo, los profesores Cabo y Fernández Mos- 
quera enuncian un criterio de método en crítica litera- 
ria que creemos perfectamente adecuado: «La interpre- 
tación debe aunar la trascendencia ideológica e históri- 
ca de textos como la Execración y el empleo de cauces 
formales y genéricos con su propio significado». 

Siempre hemos defendido por nuestra parte estas mismas 
cosas: los discursos literarios obedecen a unas constric- 
ciones de género, responden a la serie literaria, etc.; pe- 
ro a la vez y necesariamente constituyen el vehículo de 
un contenido de ideas qué han de ser analizadas históri- 
camente. Los textos literarios no se escriben en el vacío, 
sino que surgen de autores concretos que mediante ellos 
pretenden decir cosas concretas: los textos poseen una 
fuerza ilocutiva o significativa siempre, y pueden poseer 
también fuerza perlocutiva o actuativa que trata de cau- 
sar un efecto, 

Quevedo es autor grandísimo por la elocución: acaso 
el escritor español que mejor ha dominado el mecanis- 
mo del idioma; a la vez es autor de notoria densidad 
ideológica, y por ello ha de ser examinado desde uno 
y otro punto de vista. Así lo han entendido —lo han en- 
tendido bien— Fernando Cabo y Santiago Fernández. 

Nuestros autores advierten cómo Quevedo «añora la 
defensa de la fe de los Reyes Católicos, de Carlos V, de 
Felipe IT... Es... un defensor de la política imperial pro- 
pugnada por su primer valedor el duque de Osuna». En 
efecto don Francisco mantuvo en los días pacifistas del 
tercer Felipe un belicismo militante que se remontaba 
a Felipe IT y que buscó el engrandecimiento imperial de 
la Monarquía; a su vez este engrandecimiento de la Mo- 
narquía resultaba garante del orden señorial establecido. 

Hace ya años hemos mantenido lo que en este momento 
recogemos: Quevedo está al lado de los nobles y sirve 
a la mentalidad nobiliaria; tal actitud resulta coherente 
y convergente con la de engrandecimiento de la propia 
persona del Monarca y de la Monarquía en general. La 


* Francisco de Quevedo, Execración contra los judíos, ed. de F. 
Cabo Aseguinolaza y S. Fernández Mosquera, Barcelona, Crítica, 
1993, 145 páginas. 
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clave de bóveda del régimen señorial está en el rey; uno 
y otro se mantienen solidariamente, y Quevedo apuesta 
por el uno y por el otro. 

Nuestros autores llegan independientemente a esta misma 
idea: don Francisco se nos presenta como «un defensor 
de la política imperial» en los sucesivos reinados en los 
que vive. De ahí la confidencialidad política que mantu- 
vo con el duque de Osuna, que también había la guerra 
por cuenta —y nunca mejor dicho— al margen de la po- 
lítica oficial de la Corte madrileña de Felipe 1IL 

Lo que pide Quevedo en la Execración de 1633 es «la 
total expulsión y desolación de los judios»: es la idea 
que se reitera a lo largo del texto; consecuentemente postula 
a «otros con quien hacer asientos, estando el caudal de 
la república de Génova en pie», o sea, que se sustituya 
a los hombres de negocio judíos por los financieros genoveses. 

Quevedo le argumenta a Felipe IV que la constitución 
y ampliación del Imperio español a partir de los Reyes 
Católicos se debió justamente al favor divino a raíz de 
haber expulsado a los judios: «Los gloriosos antecesores 
de V.M, expelieron de todos sus reinos la nación pérfida 
hebrea... Y me persuado con grandes fundamentos que 
por aquella expulsión, estendió Jesucristo Nuestro Se- 
ñor el cerco de su corona sobre todo el camino del sol... 
Y cuando el sol en cuanto camina con las horas no da 
paso donde Vos no dominéis, la noche en el mundo opuesto 
no mira con el desvelo de las estrellas mar ni tierra que 
no sea Vuestro». 

Además, don Francisco incorpora a su discurso una va- 
riante —creemos nosotros— de la disputa entre «moder- 
nos» y «antiguos»: viene a decir que la ignorancia que 
tuvieron los antiguos respecto al continente americano, 
se convirtió para el Rey Católico en premio de un nuevo 
mundo por haber expulsado a los judíos. 

José Antonio Maravall estudió memorablemente la querella 
española entre antiguos y modernos; ahora encontramos 
un texto más adscribible a tal querella, un texto que lle- 
va todo el sesgo ideológico que le da Quevedo. Escribe 
don Francisco: «Y es Señor caso admirable y maravilla 
grande, que premiase Dios Nuestro Señor la expulsión 
postrera de los abominables judíos y el establecer con- 
tra su perfidia el Tribunal del Santo Oficio con dar a 
los Reyes Católicos tanto mundo, que ignorancia tan an- 
tigua guardó hasta sus días para qúe fuese recompensa 
de acción tan colmada de gloria y juntamente señal de 


lo mucho que se agradó la majestad divina de tan santa 
determinación». 

Tanto los Reyes Católicos como el rey Fernando en 
particular son señalados por Quevedo en cuanto desti- 
natarios de las mercedes divinas, y ello por haber decre- 
tado la expulsión «de los abominables judíos»: para ellos 
quedó guardado que Colón descubriese «el nuevo mun- 
do», mundo que había permanecido oculto ante la igno- 
rancia de los antiguos. 

Nuestro escritor recuerda a la Majestad de Felipe IV 
la expulsión de los moriscos, llevada a cabo sin tener 
en cuenta los beneficios económicos que de ellos se de- 
rivan; ahora pide una nueva expulsión de judios y que 
se desprecien sus tesoros réprobos: «Expelió universal- 
mente... el santo y glorioso padre de V.M. toda la gene- 
ración de los moriscos en entrambos sexos, ... y... des- 
preció hacienda de infieles por delincuente y indigna de 
socorrer principe católico. ¡Cuanto mayor causa tiene 
hoy V.M. para desolar y expeler a los infames y vilísi- 
mos judíos y despreciar sus tesoros precitos!». 

Quevedo fundamenta su petición de expulsión en ra- 
zones sucesivas, a saber: los judíos son «plagas de Vues- 
tros reinos y enfermedades de Vuestros vasallos»; tam- 
bién «sus socorros y letras antes son espías contra las 
órdenes de V.M. a sus enemigos, que socorros»; por últi- 
mo «con los asientos se da jurisdicción en Vuestros rei- 
nos, poder y mando a los judíos malos sobre Vuestros 
vasallos buenos y verdaderamente católicos y siempre 
y en todo leales». 

En definitiva la solución está en dejar en manos geno- 
vesas la financiación de la Monarquía; asimismo don Fran- 
cisco hace una proclama en contra del Conde-Duque, y 
le dice a Felipe IV a la letra: «Señor, no se debe fiar 
el príncipe del ministro que toma el oro y la plata de 
los judíos, que es artífice de sus pecados, porque de tal 
nunca, si Dios no se la revela, entenderá la verdad». 

Aunque disconforme con el pacifismo del tercer Feli- 
pe, Quevedo acude en cambio a su ejemplo para pedir 
una segunda expulsión de judios: Felipe 111 ordenó la 
expulsión de los moriscos. Por otra parte proclama el 
premio que dio Dios a los Reyes Católicos que los ha- 
bían expulsado: el descubrimiento por parte de Colón 
de un nuevo mundo que había estado escondido hasta 
entonces, y se le había hurtado a la ignorancia de los 
antiguos. 
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El presente texto que se edita por vez primera posee 
relevancia; nuestras glosas han sugerido algunos de los 
motivos de esa ejemplaridad. Los editores Fernando Ca- 
bo y Santiago Fernández han cumplido bien su tarea; 
a ellos y a Francisco Rico en cuanto responsable de la 
publicación material de tal texto hay que estar agradeci- 
dos. No es retórica manifestarlo, pues estamos ante un 
libro cuya consideración enriquece el conocimiento del 
patrimonio español tanto en sus logros como en sus pro- 
fundas sombras, a veces. 


Francisco Abad 


Imágenes y sentido 


E último libro * de José Jiménez, catedrático de es- 
tética en la Universidad Autónoma de Madrid, supone 
un paso más en una trayectoria investigadora caracteri- 
zada por el rigor y la coherencia. Frecuente en sus ante- 
riores trabajos ha sido el esfuerzo por analizar el pensa- 
miento exterior al logos meramente lingúístico que ha 
constituido, hasta aprisionarlo, el discurso filosófico. De 
ahí su interés por el «pensamiento en imágenes». Ya en 
uno de sus primeros textos, El ángel caído, analizaba 
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el devenir de esa figura «1 la cultura contemporánea. 
Posteriormente, en Imágenes del hombre. Fundamentos 
de estética, ofrecía un innovador planteamiento en el que 
el objeto de esta disciplina quedaba firmemente entron- 
cado en las prácticas artísticas, las ciencias humanas y 
las ciencias sociales. Las imágenes constituyen precipi- 
tados simbólicos en los que individuos y colectividades 
tienden a fijar, con mayor o menor consciencia, su com- 
prensión del mundo, sus expectativas, su ser. Seguir su 
evolución supone, pues, rastrear los nudos de sentido 
a través de los que el universo es pensado en la comple- 
mentación de lo sensible y lo racional. Con este plantea- 
miento metodológico, en el que se tienen siempre pre- 
sentes las condiciones materiales de los contextos socioan- 
tropológicos estudiados, no resulta arbitraria sino enri- 
quecedoramente fundada la imbricación en los escritos 
de Jiménez de referencias filosóficas, literarias y plásti- 
cas. Por otra parte un hilo invisible teje su discurso: 
se trata de la mutua resonancia entre cuerpo del sujeto, 
cuerpo social y cuerpo cósmico. Es, a mi entender, esta 
interrelación la que inhala sus libros de un peculiar aliento, 
del estilo que le caracteriza, más allá de su justificación 
teórica. Es probablemente el recorrido de ese hilo lo que 
puede hacer surgir en el lector, independientemente de 
la aquiescencia que pueda suscitar la argumentación, la 
proximidad anímica al trayecto seguido. Sin trampas. Porque 
si hay algo ajeno al razonamiento y al actuar de Jimé- 
nez son las concesiones a modas o fetiches lingúlsticos. 
Nada, pues, de engatusamientos. Proximidad y distan- 
cia, un rigor carnal. 

La forma en que Jiménez ha abordado el tema «de es- 
tudio elegido en esta ocasión, la imagen de la metamor- 
fosis, ha sido particularmente ambiciosa. Al recorrer muchos 
de sus hitos no asistimos a un catálogo o muestreo de 
sus formulaciones en Occidente, sino que se aprovecha 
para plantear y tomar posición ante problemas filosófi- 
cos fundamentales. La temporalidad como dimensión on- 
tológica de la existencia permite replantear las relacio- 
nes entre ser y devenir. La complementación de lo sensi- 
ble y lo racional a la que ya aludimos se entronca con 
el planteamiento de la identidad personal. El lenguaje 


* José Jiménez. Cuerpo y tiempo. La imagen de la metamorfosis. 
Barcelona, Destino, 1993. 
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y la corporalidad se constituyen como ámbitos privile- 
glados para analizar las tensiones entre lo conceptual 
y lo material. El libro está surcado, además, por un do- 
ble desasosiego. En primer lugar, el derivado de los enigmas 
existenciales —¿quién soy, quiénes fuimos, quiénes so- 
mos?— que las metamorfosis plantean. En segundo lu- 
gar, el escalofrío ante la posibilidad de que esa primera 
incertidumbre desaparezca en un mundo abocado al va- 
cío de la instantaneidad. A un mundo que colectivamen- 
te deja de preguntarse por los sentidos de la vida. Que 
se abisma en la superficialidad de ignorar la muerte. 
Que, ilusoriamente detenida en un aquí y ahora favore- 
cido por la cultura de masas, propende al crimen de matar 
el tiempo y se arriesga a no regenerarse, Pues la vida 
se ahonda y densifica en la aceptación del tiempo, la 
muerte y la regeneración. 

El análisis de la imagen de la metamorfosis penetra 
tanto en los cambios producidos en ella como en los plan- 
teamientos ontoantropológicos subyacentes. No se hace, 
sin embargo, un recorrido lineal sino más bien cíclico. 
En buena parte porque el impulso que guía a Jiménez 
proviene de la dialéctica heraclítea. Permanencia en el 
cambio, También la imagen de la metamorfosis ha per- 
manecido pese a experimentar acusadas variaciones. Entre 
otras, las que a partir del surgimiento de la filosofía, 
con el oscuro de Efeso como figura destacada, tendie- 
ron a minusvalorar las imágenes sustituyéndolas por con- 
ceptos. A este respecto, cabe también decir que Jiménez 
aboga por un reequilibrio de lo figurativo y lo concep- 
tual. Precisamente la importancia de las diversas imáge- 
nes de la metamorfosis se hace patente si se tiene en 
cuenta que a través de ellas, y en todas las culturas, 
se producen transformaciones simbólicas «que permiten 
fijar y transmitir los sentidos de la vida y la muerte». 
En ello consiste la relevancia de lo metamórfico y el in- 
terés de su estudio, Pues internarse en el saber enigmá- 
tico que toda metamorfosis entraña supone adentrarse 
en las variadas formas en las que han sido tratados nú- 
cleos permanentes tales como el tiempo, el cuerpo, o el 
lenguaje. Son, de hecho, dos operaciones lingúísticas, la 
metáfora y la traducción, la clave de la universalidad 
cultural de la metamorfosis. El devenir del lenguaje co- 
mo susirato del devenir humano. Y es una tensión, la 
existente entre concebir el tiempo como eternidad o co: 
mo devenir, la que constituye el enigma que abre cami- 


no a la metamorfosis como imagen. ¿Cómo es posible 
la permanencia junto al continuo fluir? Si todo cambia, 
¿cómo es que no nos desvanecemos en el puro caos? Te- 
niendo en cuenta observaciones de García Calvo, Jimé- 
nez encuentra como elemento ordenador el ritmo, pues 
éste se da tanto en el universo, como en el lenguaje, co- 
mo en el cuerpo. 

Cuerpo y tiempo es también un análisis de los cam- 
bios en las imágenes de la metamorfosis como exponen- 
te de las transformaciones en los sentidos y valoracio- 
nes que distintas culturas occidentales, desde las arcai- 
cas hasta las contemporáneas, han dado a sus vidas. Par- 
ticular énfasis cobran las caracterizaciones que las 
metamorfosis nos muestran en relación a la identidad 
humana. Pues del ser humano, en permanente proceso 
de desarrollo, no se puede decir que sea, sino que devie- 
ne, que se transforma y metamorfosea aun cuando cada 
cultura dicte los esquemas básicos para tales transfor- 
maciones. Así, la imagen arcaica de la metamorfosis alu- 
de a un proceso que conecta la vida y la muerte pero 
donde ésta no es un punto final sino estación necesaria 
para la regeneración. Como la que se da en los ciclos 
estacionales reforzados desde rituales que vinculaban dioses, 
naturaleza y hombres. La identidad de éstos no preten- 
día ser fija sino que aceptaba su inserción dentro de 
la fluidez de un universo concebido dualmente. La meta- 
morfosis suponía la relación cambio'permanencia pre- 
sente incluso en la división entre la permanencia propia 
del tiempo divino y el tiempo cambiante que afectaba 
a las cosas vivientes. Hierofanías, sueños o adivinacio- 
nes permitían comprender el mundo metamórfico y dual. 
Pero también una inteligencia sinuosa, metamórfica, que 
se adentrara en las variedades de la dualidad humana 
y alumbrara aspectos desapercibidos a la mirada super- 
ficial: la androginia, la proximidad con lo animal, o la 
yuxtaposición de lo espiritual y lo bestial. El fluir entre 
los contrarios revela sin embargo una unidad profunda 
pues todo es fugaz pero repetitivo tal como sucede en 
los ciclos vitales. 

Con la paulatina aparición del logos filosófico la me- 
tamorfosis sufre un ataque frontal. El orden de lo sensi- 
ble es sustituido por un orden discursivo y aritmético 
que tiende a considerar el devenir, y por tanto los cam- 
bios de forma, como no-ser, apariencia, vacio frente a 
un mundo unitario, eterno, e inmóvil. El tiempo deja de 
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ser concebido dualmente. La ruptura de la continuidad 
dioses'hombresinaturaleza permite que Ovidio conciba al 
tiempo que se sucede, frente al eterno, como devorador, 
linear e irrepetible. Se desconfía crecientemente de todo 
lo que cambia: la materialidad de la vida, el cuerpo, el 
lenguaje. La creciente importancia de lo individual re- 
duce las metamorfosis a los cambios que la pasión pro- 
duce en los hombres, 

La identidad individual parece consolidarse. Pensar que 
el ser humano no se regenera en el tiempo sino que es 
desgarrado por éste cimenta la certeza en un yo sustan- 
tivo en el que se escinden lo espiritual y lo corpóreo. 
Descartes, Swift, o Goethe encuentran en el pensamien- 
to, en el yo o en el arquetipo, anclas donde intentar opo- 
nerse al desenarbolamiento del sujeto por el paso del 
tiempo, las pasiones, o el sueño. Un yo pensante que se 
irá, sin embargo, resquebrajando posteriormente hasta 
desmoronarse como una muralla de cartón. El yo mo- 
derno será un yo disociado que tenderá a refugiarse en 
el sueño frente a una cotidianeidad agobiante. Poco a 
poco, se comprenderá que el pensamiento no es «patri- 
monio exclusivo del yo», y que «los límites del hombre 
no coinciden con los límites del yo». De ahí, que se abra 
la puerta a lo que Jiménez llama la función germinativa 
de la metamorfosis. A dejar tomar cuerpo en el lenguaje 
a aquello que habla en nuestro interior: vida onírica, mímica, 
imágenes que se ofrecen a las artes, 

En ese germinar reside la esperanza frente al hundi- 
miento del yo en el vacio audiovisual de las culturas 
de masas. Hegel ligaba la culpa con la acción, ya que 
ésta nos entrega al devenir. Jiménez, por el contrario, 
confía en una actividad no culpable: la creativa. Es de- 
cir, aquella que partiendo de lo existente visualiza lo po- 
sible. Que hace ligera la vida aceptando el curso cíclico 
de la metamorfosis y con ello que todo perece, y que 
todas las formas se modifican. Que ve en la metáfora, 
y en la creación de imágenes, la posibilidad de crear 
sentidos flexibles. 


Rafael García Alonso 
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Las folclóricas y el 
cine* 


A lo largo de los últimos años viene observándose un 
aumento del interés tanto por parte del público como 
por parte de la crítica por rescatar partes extensas de 
la historia del cine español que, a pesar de la populari- 
dad de que gozaron en su momento, habían caído en un 
desprestigio notable e incluso tenidas por productos de 
ínfima calidad estética, más motivo de vergilenza para 
nuestro cine que motivo de orgullo. El reaprecio que ahora 
se observa no cae en la ingenua adoración ni en la acep- 
tación acrítica de otras épocas, pero, probablemente porque 
ya están superados ciertos complejos de inferioridad que 
acompañaron a los españoles durante los cuarenta años 
de aislacionismo que impuso la existencia de un régi- 
men no democrático, tampoco se dejan de valorar aque- 
llos méritos y cualidades que sin duda estuvieron pre- 
sentes en determinadas producciones de nuestro cine co- 
mercial. Parece que, por fin, ha llegado la hora de ver 
las cosas desde un prisma más objetivo, más científico 
y también más comprensivo. Buena muestra de ello es 
que el Festival de Cine Iberoamericano, dirigido por 
José Luis Ruiz y celebrado en la capital de las tres cara- 
belas, haya dedicado, en su decimoséptima edición, sen- 
dos monográficos dedicados al actor Alfredo Landa y al 
cine de las folclóricas. Si la mayor parte de la obra ci- 
nematográfica protagonizada por Alfredo Landa ha re- 


* Daniel Pineda Novo: Las folclóricas y el cine, Huelva, Festival 
de Cine Iberoamericano y Productora Andaluza de Programas, 1993, 
261 páginas. 
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presentado un fenómeno sociológico —lo que se ha dado 
en denominar el «landismo»—, no otra cosa ha supuesto 
el protagonizado por las tonadilleras, canzonetistas, cu- 
pleteras y, en general, las —y, en menor medida, los— 
intérpretes de lo que un día se llamó la canción españo- 
la y ahora se prefiere decir, por lo general, sencillamen- 
te, la copla. 

A este propósito revisionista y revalorizador se suma 
ahora Daniel Pineda Novo, que ya era el autor de un 
libro, Las folclóricas, que ha conocido varias ediciones, 
con este otro, encargado especialmente para el Festival 
de Cine Iberoamericano para su decimoséptima edición, 
Las folclóricas y el cine, en el que historia, analiza y co- 
menta la aportación que al séptimo arte han realizado 
las artistas que generalmente se adscriben a este estilo 
tan señaladamente racial y castizo. 

En el capítulo que abre el teatro señala Daniel Pineda 
muy acertadamente la importancia —al menos cuantitativa— 
que tuvo para el cine español, prácticamente desde sus 
comienzos, destacando la procedencia extracinematográfica 
de las artistas, sus canciones y sus músicas, que pasan 
a ser filmadas cuando ya han triunfado en los esceña- 
rios. «Estos espectáculos folclóricos —escribe el autor—, 
aplaudidos por el público, eran íntegramente traslada- 
dos a la pantalla con la voz, el arte, el temperamento 
y la gracia de Raquel Meller, Pastora imperio, Raquel 
Rodrigo, Trini Ramos, Imperio Argentina, Estrellita Castro, 
Maruja Tomás, Conchita Piquer o Antoñita Colomé —las 
pioneras del género, beneficiándose el incipiente cine de 
su fama... A ellas siguieron, más o menos directamente, 
Juanita Reina, Nati Mistral, Lola Flores, Antoñita More- 
no, Carmen Morell, Paquita Rico, Carmen Sevilla, Lola 
Sevilla, Mikaela y Marujita Díaz, entre otras más o me- 
nos afortunadas, hasta llegar a la década de los setenta, 
con la intervención de la exuberante Rocío Jurado y en 
los noventa, con la polémica Isabel Pantoja». Es este proceso 
el que se propone historiar Daniel Pineda Novo, mane- 
jando una abundantísima documentación y revelándose 
como un profundo conocedor del género y de los avata- 
res y peripecias no sólo de los artistas sino también de 
los directores que firmaron las películas por ellas pro- 
tagonizadas. 

Y es precisamente con los directores con los que se 
abre este informe sobre el cine de las folclóricas: José 
Buschs, Florián Rey, Benito Perojo, Fernandó Delgado, 
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Juan de Orduña —«Nacionalismo, heroísmo, cristianis- 
mo preconciliar y folklore son las notas más caracterís- 
ticas de las películas de este debatido director», dice Daniel 
Pineda de él pero pensamos que son rasgos que compar- 
ten otros muchos, si no la mayoría—-, José Luis Sáenz 
de Heredia, Rafael Gil, Luis Lucía, Eusebio Fernández 
Ardavín, Gonzalo Delgrás, Edgar Neville, Antonio Román 
García de Quevedo, Antonio del Amo, Ladislao Vajda y 
León Klimovsky como los más representativos y consa- 
grados cultivadores del género. 

En cuanto a las artistas aquí recogidas, están, no sólo 
las más destacadas y de primerísima fila, como puedan 
ser los casos de Raquel Meller, Imperio Argentina o Concha 
Piquer, sino también otras escasamente recordadas hoy, 
como Custodia Romero «La Venus de Bronce» —arquetipo 
de belleza morena y andaluza, inmortalizada por Rome- 
ro de Torres, ya luciendo la clásica peineta y la mantilla 
de madroños, ya con el pelo recogido en la muca— o 
como Mari Paz, la malograda canzonetista y bailarina 
aragonesa, que murió en 1946 a los veintidós años y en 
pleno éxito... Imposible sería detenernos en los numero- 
sos juicios y, sobre todo, noticias que Daniel Pineda aporia 
sobre cada artista. Tal vez la parte de más rabiosa ac- 
tualidad del libro sean los capítulos dedicados a Rocío 
Jurado e Isabel Pantoja, no sólo por ser las más cerca- 
nas a nosotros en el tiempo, y estar en pleno apogeo 
personal, sino porque con ellas vuelve a darse el éxito 
masivo de este tipo de cine, ahora sin los complejos a 
los que nos referíamos antes, y buena prueba de ello 
sea ta) vez el que unas personas como los cantantes Vic- 
tor Manuel y Ana Belén, de muy concretas connotacio- 
nes ideológicas y generacionales, hayan producido filmes 
como los de Isabel Pantoja. En este sentido, películas 
como Yo soy ésa o El día que nací yo representan a la 
perfección ese revival del género al que hoy estamos asis- 
tiendo y que justifica, con un enorme sentido de la opor- 
tunidad, la sección monográfica que el pasado Festival 
Iberoamericano de Hutiva le ha dedicado. 

Quisiéramos insistir en que esta actual recuperación 
del género, sin caer en el desprecio —ni mucho menos—, 
no olvida los tonos críticos que debe acompañar a todo 
propósito historiográfico. Así, Daniel Pineda logra evi- * 
tar la hagiografía o la alabanza a granel —lo que no 
excluye la simpatía y, en muchos casos, la admiración—, 
enmarcando en sus límites —y en sus limitaciones, más 
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bien— este tipo de cine: «Así —escribe—, desde la can- 
ción o la copla en los escenarios, en un ambiente a caba- 
llo entre Amiches y Benavente, los hermanos Álvarez Quin- 
tero, Eduardo Marquina, Guillén, B. Ibáñez, Alejandro 
Pérez Lugín —y después, Pemán—, sin olvidarnos de Al- 
berto Insúa, W. Fernández Flores, Pedro Mata, Tomás 
Borrás y Pedro de Répide, entre otros escritores, nove- 
listas y dramaturgos, exaltadores de lo castizo y de lo 
regional —temas todos mal interpretados y mal dirigidos—, 
nace el Cine Folklórico Andaluz,» cargado de historias 
melodramáticas, de comedias alegres y evanescentes y 
de canciones... Muchas canciones; enlazándose historie- 
tas de cancionistas, tonadilleras, majos y toreros de postín... 
Eran películas rosas, amables, dulzonas... y en las que 
se da la imagen falsa de una mujer dulce o bravía — 
principalmente gitana—, aunque cariñosa y pura o puri- 
tana, la novia de todos, en la mente ideal de la copla... 
Y, de fondo, los sonidos de los bordones de la guitarra 
y el taconeo del baile; del repiqueteo de las castañuelas 
y de los palillos... Buen resumen de las notas que carac- 
terizaron este tipo de espectáculo cinematográfico. 
Con una documentación que bordea lo exhaustivo y 
un enfoque crítico muy actual, Pineda Novo nos ha ofre- 
cido un libro que supone una aportación seria y riguro- 
sa a este capítulo señero de la historia del cine español, 
con una importancia cuantitativa en cuanto a la produe- 
ción y una trascendencia en cuanto fenómeno sociológi- 
co, aunque no siempre lograra alcanzar altas cotas de 
valor estético. El libro se acompaña de reproducciones 
de carteles y fotogramas de algunas de las peliculas más 
notables, lo que presta un envidiable sabor de época co- 
mo apropiada y eficaz ilustración visual a la lectura del texto. 


E. J. Rodríguez Baltanás 


Tecturas) 


Un texto inédito de 
Julio Vélez 


A los pocos meses de la trágica e inesperada muerte 
de Julio Vélez, ocurrida el 23 de diciembre de 1992, y 
estando yo en Salamanca recogiendo su biblioteca para 
su traslado definitivo a la casa de sus hijos en Madrid, 
encontré entre sus papeles el artículo inédito que a conti- 
nuación publicamos. Se trata del manuscrito de la pre- 
sentación de De la niebla y sus nombres, texto con el 
que Vélez presentó el recital de Rafael Montesinos en la 
Universidad de Sevilla durante la primavera de 1986, 
Su publicación me parece de un triple interés, incluso 
tratándose de una primera versión destinada a la lectura 
oral. Primero, como muestra de la sensibilidad crítica de 
Julio Vélez, que tantas y tan valiosas páginas nos dejara 
sobre poesía española y latinoamericana. Segundo, como 
lúcida apreciación de un libro importante de tan notable 
poeta como Rafael Montesinos, Por último, como testi- 
monio de la amistad de dos hombres (poetas y sevillanos 
cabales), en el buen sentido de la palabra, buenos. 


Anthony L. Geist 


Rafael Montesinos: De la niebla y sus 
nombres 


Creo que sería bueno poner ante ustedes las cartas 
sobre la mesa: no pretendo descubrir a Rafael Montesi- 


nos, porque sería un acto tan inútil como petulante por 
mi parte, Tampoco voy a hablar de su obra anterior a 
De la niebla y sus nombres, porque haría excesivamente 
extensas mis palabras, aunque, sin duda, las tendré pre- 
sentes en las consideraciones que haré de su poesía. Se- 
ría imposible hacerlo de otra manera. Permítaseme, sin 
embargo, una brevísima incursión en su bibliografía. Rafael 
Montesinos nació a la muerte en Sevilla, en 1920. En 
1946 publicó Canciones perversas para una niña tonta 
y El libro de las cosas perdidas; en 1948, Las increduli- 
dades; en el 52, Los años irreparables; en el 54, Cuader- 
no de las últimas nostalgias; en 1955, País de la esperan- 
za; en 1958, El tiempo en nuestros brazos; en el 67, La 
verdad y otras dudas; en el 74, Cancionerillo de tipo tra- 
dicional; en 1980, Último cuerpo de campanas, y cinco 
años más tarde, en 1985, De la niebla y sus nombres. 

De por medio, dedicó muchos años al ensayo, y publi- 
có Bécquer. Biografía e imagen. Ha sido en dos ocasio- 
nes Premio Nacional y los estudios sobre su obra son 
numerosos. Yo no haré ninguna referencia a ellos, por- 
que he perseguido tan sólo intentar aprehender las sen- 
saciones que su poesía me ha provocado. Mas estas pin- 
celadas quedarían sustancialmente mermadas si yo, al 
menos, no citase a Marisa, que es a Rafael como el nido 
al pájaro, o la raíz al árbol, Quiero decir que Rafael sin 
Marisa es impensable, y afirmo esto no por la amistad 
que con ellos me une, sino como lector de la poesía de 
Rafael Montesinos. Habría, sin duda, que añadir otros 
muchos aspectos, algunas querencias y, sobre todo, Se- 
villa, para poder acercarnos a De la niebla y sus nombres. 

De la niebla y sus nombres está dividido en siete par- 
tes (número mágico) y un Epitafio, predominando en to- 
das el verso endecasílabo y el heptasilabo, aunque tam- 
bién existen octosilabos, eneasilabos, dodecasilabos..., aunque 
con menos irecuencia. Se utiliza igualmente la prosa poética, 
el verso libre y la estrofa clásica, aunque la primera tan 
sólo en las partes segunda, quinta y sexta, tituladas res- 
pectivamente, «La niebla del Tiempo», «La niebla del Amor» 
y la «Niebla de la Poesía», que junto con la «La Niebla 
de la Nada», «La niebla de la Muerte», «La niebla de 
la Ciudad» y «La niebla de los Dioses», constituyen las 
siete partes del libro. 

La prosa poética está dedicada integramente al Tiem- 
po pasado. «Tan pequeño era yo que no poseía recuer- 
dos propios», dice Montesinos en su poema «Elegía para 
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dos». En la dualidad Memoria ! Olvido, el poeta siempre 
va a estar con la memoria. El olvido («el dolor del pri- 
mer olvido», dice en «Las dos gracielas») constituirá parte, 
junto con la lluvia y la tristeza, que vienen a ser una 
misma cosa, de las constelaciones negativas del muy par- 
ticular universo poético de Rafael Montesinos. Mas exis- 
ten distintos olvidos, como él ya nos dejó claro en su 
obra anterior. Cuando el olvido es rescatado en forma 
de recuerdo por la memoria, sus palpitaciones están ateridas 
por la tristeza: 


Cuando se fueron los dos yo me quedé solo —niño chico otra 
vez— en medio del patio, bajo una luz entoldada y envuelto en 
una tristeza que únicamente podría explicar llorando. 


La nostalgia en Montesinos está cargada de sabiduría, 
extrayendo de las aguas del pozo siempre las evocacio- 
nes que al poeta le permiten vivir a la memoria: 


Por esa [dice en «Esa edad»] cuando la niñamujer de mis años irre- 
parables, saliéndose del libro, se corporeizó en voz lejana y me dijo 
aquello de «...como te conocí cuando éramos niños...» tuve una sen- 
sación extraña, como de dimisión del recuerdo. Pero inmediatamente 
la nostalgia reclamó su sitio, engrandeciéndome de nuevo la me- 
moria. 


He hablado de evocaciones. Es una palabra justa — 
creo— para Rafael Montesinos. En la evocación hay una 
especie de halo activo que permite que la nostalgia — 
también la soledad— alcancen la magia de una recon- 
versión del tiempo: 


Y ahora, cuando piso los umbrales del final, a veces, no me 
considero un adulto, sino más bien un eterno habitante de esa 
edad mágica que se plantea ante nosotros, reclamando nuestra atención. 


Esta dislocación del Tiempo con una presencia sincró- 
nica, en la que pasado, presente y futuro no existen, o 
si existen son una misma cosa, forma uno de los ejes 
del análisis del Tiempo en la poesía de Montesinos, en 


el que me gustaría detenerme un poco. Dice el poeta: 


¿Existirán hombres que tengan siempre la misma edad? No lo 
sé. Pero yo, cuando tropiezo y caigo dentro de mi cuerpo, y adivi- 
no que poco a poco se aproxima el tiempo de los adioses, doy 
un tirón y, desgarrándome un tanto el alma, me escapo a esa 
inamovible e indeterminada edad que me sostiene. 


Este Tiempo sincrónico trágico que actúa sobre la música 
del libro a modo de bordón, de sexta descendente, y que 
a lo largo de los versos se nos estructura como eje fun- 
damental, se contrapone con otros tiempos: uno, diacró- 
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nico, de sonido agudo, de prima ascendente, con dosis 
de dolor, pero salpicado de vida, y un tercero, conclusi- 
vo, en el que el tiempo alcanza una categorización de 
concepción del mundo y las cosas. Esta dicotomía, este 
juego trágico entre Tiempo poético y Tiempo físico es, 
en mi opinión, el gran rasgo diferenciador del libro. 

El Tiempo sincrónico, poético, que atraviesa como un 
dardo a De la niebla y sus nombres, es expuesto en oca- 
siones de manera explícita y directa, como por ejemplo: 


[.... Los años, 
de pronto, te pararon 
junto a aquel barandal 
nunca rozado 
por el tiempo, 
intacto. 


O en el poema «Sobre escombros de niebla»: 


No te duelas del Tiempo. Lo vivido no muere; 
sólo se cansa el alma [...]. 


Y a veces expuesto de forma implícita: 


Toma 
toda esta luz y con cuidado exprímela 
hasta sacar el jugo de este instante 
que nunca más repetirán los dioses 


son conectados con el tiempo real, diacrónico, nostálgi- 
co, y con el Tiempo conclusivo, final, en el que se permi- 
te la entrada al otro gran elemento del libro: El Espacio. 

Intentaré explicarme. 

He hablado del Tiempo en una triple dirección. Por 
un lado, el Tiempo sincrónico, dividido a su vez en ex- 
plicito e implícito; por otro, del Tiempo diacrónico, real, 
histórico. Y, finalmente, de un Tiempo conclusivo, que 
es además de Tiempo, Espacio. Esta conjunción Espa- 
cio'Tiempo, en Montesinos tiene símbolos que indistin- 
tamente se llaman Luz, Andalucía y Sevilla, aunque, a 
su vez, tanto la Luz, como Andalucía, como Sevilla, no 
sean más que la esencia, la raíz de la palabra, el enigma 
siempre perseguido y nunca aprehendido del todo, que 
dota al poema, justamente, de su mayor virtud: la impo- 
sibilidad de la paráfrasis. 

El tiempo diacrónico, doloroso, se expresa en el libro 
con la presencia de las cenizas, del humo: «No hay ma- 
nera. / No comprende que el tiempo se haya ido», nos 
dice el poema «Al lado», para completar la idea en «Hu- 
mo y cenizas en Reyes Católicos dieciséis»: 


Humo y ceniza sólo ya me queda 
de aquel 1934 


o en el llamado «El Humo»: 


las lágrimas 
de ese humo te ciegan. 


Y aun en «Anticipando espíritu» (que concluye con una 
soleá tan impresionante como ésta): 


Si algún día me aparezco, 
seré un fantasma andaluz 
de sábanas para adentro, 


donde el tiempo diacrónico: 


Por eso acudo ahora 
como invocado por vosotros, 
disimulando el llanto, sonriendo, 


se confunde con el sincrónico: 


que existir una vez ya es suficiente, 
aunque crueldad parezca el ofrecernos 
tan poco tanto para tanta nada. 


Técnica que utiliza frecuentemente (por ejemplo: «El ro- 
ce de la luz», «El sabor del damasco», «Desengaño de 
la Muerte», «Ahora», etc.), en todo el libro. 

El Tiempo espacial-conclusivo es, sin embargo, el que 
alcanza la sima más profunda. La oquedad más madrugada: 


Donde nací una vez moriré siempre. 


Esta unión entre el Espacio y el Tiempo en Montesi- 
nos se rodea, indistintamente, de constelaciones negati- 
vas y positivas. Veamos un ejemplo de la primera: 


Hizo bien el destino en arrojarte 

de allí, dejando sólo tu memoria, 
tranquila, paseándose entre acequias 
con el rumor de un agua que no acaba, 
pues de haberte quedado 

en el mismo lugar junto a tu tiempo 
—o regresaras—, sólo ya verías 

en la caída valla tu cansancio 

y en la fruta podrida el corazón. 


Este «mismo lugar» arrebata todo. Este lugar no es 
otro que la infancia; es decir, la patria. Por eso nos dice 
en «Habitación de hotel»: «Todo contigo va, menos tú 
mismo», verso en el que el poeta constata que todos los 
hombres y mujeres, al perder la infancia, terminan por 
romper los límites y las fronteras, dejándole al sueño 


el sonido de la edad primera para que él transforme lo 
inamovible: 


Eras entonces como un sueño 
de madrugada y carbonilla, 
duro el asiento y la posguerra, 
lejana y triste Andalucía. 


Te miro ahora desde el aire, 
bajo las blancas nubes frías. 

Y sigues siendo como un sueño, 
lejana y triste Andalucía. 


Mas el Tiempo tiene también sus constelaciones positi- 


vas. El espacio aquí ya no es la ciudad, sino el cuerpo, . 


el amor, la vida. Y dice: 


Y era hermoso vivir y era la vida 
menos nuestra que ahora. 


Ahora, al sobremorir, es cuando el poeta, gracias al 
tiempo compartido, recupera el Espacio. Dice en el últi- 
mo poema del libro, que es una soleá: 


He vivido cuatro días: 
tres no fueron sevillanos. 
Llevadme a la tierra mía. 


Si la poesía pudiera dividirse —al igual que el flamenco— 
entre poetas con «ángel» y poetas con «duende», Rafael 
Montesinos pertenecería a esta última posibilidad. Me 
explicaré. En flamenco, una bulería puede tener más 
o menos compás, puede ser más o menos luminosa. El 
cantaor puede tener más o menos ángel. Jamás se oirá 
decir de una bulería que tiene «duende». La gracia es 
atributo del ángel. El duende, al contrario, es atributo 
de la madrugada y la lágrima, del temblor y el sueño, 
del tiempo espacial y las sombras. Si el ángel domina 
la niebla, el duende habita en su neblina. El blanco es 


164 


el color del ángel; el negro, el color del duende. El ángel 
es el esplendor, el mar, la exaltación solar; el duende, 
la memoria, las ruinas, el grito, la ceniza, el polvo... El 
ángel conversa con la vida, el duende conversa con la 
muerte. Á la alegría la ve el ángel desde la cima, por 
ello le parece luminosa y blanca; el duende, desde la 
profundidad, por ello le parece negra e instantánea. Di- 
ce Montesinos en un poema revelador, «Diálogo con un 
viejo poeta sevillano»: 


..Escúchate 
y disponte a sentir cómo te caes, 
campo de soledad, sobre tus años. 


Sin embargo, en contadas ocasiones, el «ángel» y el 
«duende» se encuentran. Sucede cuando el duende se con- 
vierte en ángel, sólo que entonces es un ángel con espa- 
da de fuego. 

Soy consciente de que con estas palabras sólo me he 
aproximado —y muy superficialmente— al libro de Ra- 
fael Montesinos. He dejado en el tintero multitud de as- 
pectos importantes: todas las cuestiones formales, la uti- 
lización de frases idiomáticas, las esencias de Rodrigo 
Caro, Gutierre de Cetina, Medrano, San Juan, Bécquer..., 
las construcciones estróficas, las diferentes acentuacio- 
nes, especialmente en endecasílabos, las soleares de cuatro 
y tres versos, las anáforas que cabalgan por todo el li- 
bro. Pero, a cambio, en este juego de cartas, he reserva- 
do para el final la carta más importante. Ustedes van 
a oír ahora al poeta. La belleza que yo no he sido capaz 
de expresar en la paráfrasis, él nos la donará ahora con 
los poemas. Muchas gracias. 


Julio Vélez 
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